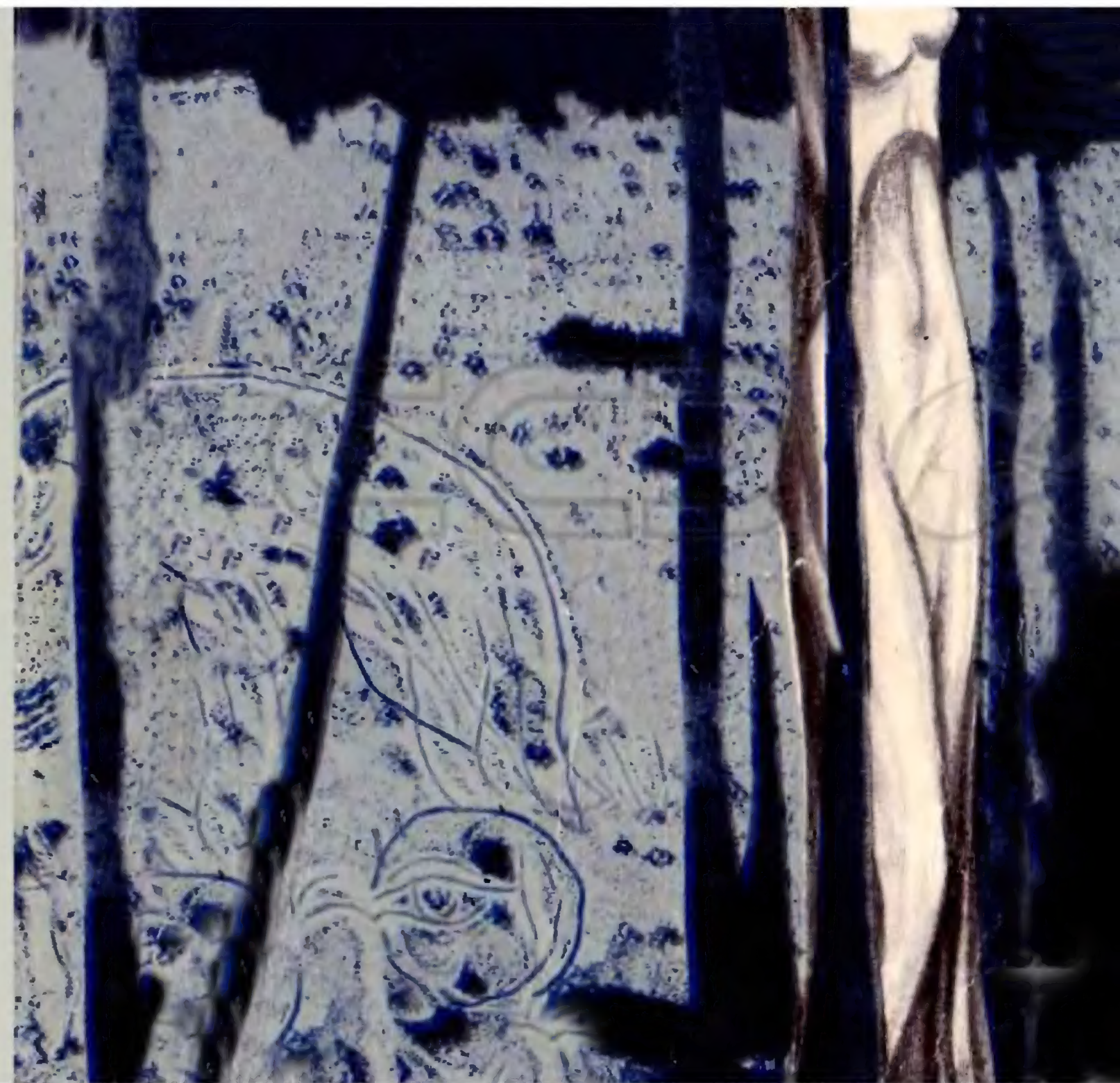


PAN ● VICTORIA

„Celebritatea la care a ajuns Knut Hamsun după ce i s-a decernat Premiul Nobel pentru literatură mi-a dat o mare satisfacție personală; după părerea mea, nicio dată această distincție nu a fost mai meritată.“

THOMAS MANN

KNUT HAMSDUN PAN ● VICTORIA



Desenul copertei de *Petre Vulcănescu*

Knut Hamsun

PAN

Av løytnant Thomas Glahns papirer
Gyldendal Norsk Forlag

Oslo 1954



Knut Hamsun

VICTORIA

En kjaerligheds historie
Gyldendal Norsk Forlag

Oslo 1961

Knut Hamsun

Pan

Din însemnările
locotenentului Thomas Glahn

Victoria

Povestea unei iubiri

Traducere din limba norvegiană de
Valeriu Munteanu

Editura pentru Literatură Universală

București, 1967

P A N

Din însemnările
locotenentului Thomas Glahn

I

În ultimul timp m-am gîndit mereu la zilele fără noapte ale verii din ținutul Nordland. Mă gîndesc la ele, la cabana în care am locuit și la pădurea care se întindea îndărătul ei. Apoi încep să aștern în scris unele lucruri, ca să-mi mai omor timpul și să mă distrez. Zilele trec foarte încet ; nu reușesc să le fac să se scurgă atît de repede pe cît aș dori ; totuși, duc o viață dintre cele mai vesele. Sînt mulțumit de toate — și cei treizeci de ani ai mei nu înseamnă nicidecum o vîrstă apăsătoare. Cu cîteva zile în urmă, am primit două pene trimise de departe, de o persoană care nu mi le datora, două pene învelite într-o coală de hîrtie de corespondență marcată cu o coroană și pecetluită cu ceară. M-a bucurat foarte mult să văd niște pene de o culoare atît de diabolic de verde. Încolo, nu sufăr de nimic afară doar de dureri reumatice, care apar din cînd în cînd în piciorul stîng, consecințele unei răni provenite de la o împușcătură. Dar rana s-a vindecat de mult.

Cititorul va găsi o notă bio-bibliografică asupra lui Knut Hamsun în volumul „Foamea“, apărut în aceeași colecție o dată cu volumul de față.

Îmi amintesc că în urmă cu doi ani mi se părea că timpul trece foarte repede, cu mult mai repede decît acum ; aproape că s-a scurs o vară întreagă pînă să-mi dau bine seama de aceasta. Acum doi ani, în 1855 — dar despre asta scriu doar pentru plăcerea mea — mi s-a întîmplat ceva sau poate am visat numai. Am uitat multe amănunte ale acestor întîmplări, fiindcă aproape nu m-am mai gîndit la ele de atunci ; îmi aduc totuși aminte că nopțile erau foarte luminoase. De asemenea, că aproape toate mi se păreau neobișnuite atunci ; anul avea douăsprezece luni, dar noaptea era lumină ca ziua și pe cer nu se zărea nici o stea. Iar oamenii pe care-i întîlneam erau ciudați ; erau altfel decît cei pe care-i cunoșteam de mai înainte ; cîteodată era suficientă o singură noapte ca să se transforme din copii în oameni maturi în toată puterea cuvîntului. Nu erau nici un fel de farmece la mijloc, dar nu mai văzusem înainte ceva asemănător. Vă asigur că nu.

Într-o casă mare, văruiată în alb, jos, pe țărmul mării, am întîlnit o persoană care m-a preocupat un timp. Dar acum nu-mi mai aduc mereu aminte de ea, ba aș putea chiar să spun că am uitat-o de tot ; în schimb, îmi amintesc de toate celelalte, de strigătul păsărilor de mare, de vînătoarea mea în pădure, de nopțile mele, de toate ceasurile calde ale verii. De altfel, persoana amintită am cunoscut-o numai datorită unei simple întîmplări ; fără acea întîmplare, nu mi-ar fi rămas în memorie nici măcar o singură zi. Din cabana mea puteam să zăresc o puzderie de insule, ostroave și stînci, o parte a mării, cîteva piscuri de munți în zarea

albastră, iar în spatele cabanei se întindea pădurea, o pădure nesfârșită. Eram plin de bucurie și de recunoștință pentru parfumul rădăcinilor, al frunzișului și față de mireasma pătrunzătoare a pinilor, care amintește de mirosul de măduvă ; numai în pădure îmi regăseam liniștea, echilibrul sufletească, numai aici îmi refăceam forțele. Cutreieram în fiecare zi dealurile împădurite, însoțit de Esop, și nu doream nimic decât să pot continua să merg așa zi de zi, cu toate că pe jos încă era zăpadă și mult noroi. Singurul meu prieten era Esop ; acum o am pe Cora, dar pe vremea aceea îl aveam pe Esop, cîinele pe care mai tîrziu l-am împușcat.

Adesea, seara cînd după vînătoare, mă întorceam la cabană, simțămîntul cald de a mă afla acasă mă străbătea din creștet pînă în tălpi, dîndu-mi fiori de plăcere ; stăteam de vorbă cu Esop, spunîndu-i cît de bine ne merge. Așa, spuneam eu, acum facem focul și frigem o pasăre... ce părere ai ? Iar după ce totul era gata și după ce mîncam, Esop se tîra la locul său, iar eu îmi aprindeam pipa, mă lungeam pe patul de campanie și ascultam la foșnetul lîn al pădurii. Vîntul adia ușor spre colibă și puteam auzi deslușit strigătul cocoșului de munte, departe, printre dealuri. Încolo, era liniște deplină.

De multe ori adormeam îmbrăcat și nu mă trezeam decât după ce păsările de pe mare începeau să strige. Iar cînd priveam pe fereastră, zăream clădirile mari, albe ale portului, debarcaderile de la Sirilund, băcănă unde îmi cumpăram pîinea — apoi stăteam un timp și mă minunam că mă aflu

aici, într-o cabană, la marginea unei păduri din Nordland.

Lîngă vatră, Esop își scutura trupul lung și subțire făcînd să-i zăngăne zgarda, căsca, dădea din coadă, iar eu mă sculam repede după aceste trei, patru ore de somn, odihnit și tare bucuros.

Așa au trecut multe nopți.

II

N-are decît să plouă și să fie furtună. Aceasta nu înseamnă neapărat un inconvenient. Adesea te poate cuprinde, chiar pe o zi ploioasă, o bucurie care să te facă să te izolezi și să dorești să păstrezi numai pentru tine această fericire intimă. Începi să privești drept înainte, din cînd în cînd rîzi discret și apoi te uiți și în jur. La ce te gîndești oare? Un geam curat într-o fereastră, o rază de soare care pătrunde prin acest geam, o perspectivă spre un pîrîiaș sau poate un petic de azur printre nori. Nu e nevoie de mai mult.

În alte momente, nici măcar întîmplările cele mai neobișnuite nu reușesc să te scoată din toropeală; poți chiar în mijlocul unei săli de bal să rămîi indiferent, să nu iei parte la ceea ce se întîmplă în jur. Căci izvorul tuturor supărărilor și bucuriilor se află în noi înșine.

Îmi aduc aminte de o zi anumită. Coborîsem la mare. M-a surprins ploaia și m-am refugiat sub un adăpost pentru bărci. Am fredonat puțin, dar

fără bucurie și fără melodie, numai ca să mai treacă timpul. Esop era cu mine ; s-a așezat ciulind urechile ; am încetat să mai fredonez și am început să ascult și eu ; afară se aud voci, se apropie oameni. O întâmplare, ei bine, o întâmplare foarte firească ! Doi domni și o fată intră în mare grabă sub acoperișul sub care stăteam și eu. Ei își spun rîzînd :

— Repede ! Aici ne putem adăposti pînă va sta ploaia !

M-am ridicat.

Unul dintre domni avea plastronul de la cămașă nescrobit și acesta atîrna acum, după ce fusese înmuiat de ploaie, ca un sac ; în plastron era înfiptă o agrafă cu diamante. Purta ghete lungi, ascuțite, care îi dădeau puțin aspectul unui dandy. L-am salutat, era domnul Mack, l-am recunoscut, negustorul de la care cumpăram pîine. Mă invitase odată chiar la el acasă, dar nu fusesem încă.

— A, lume cunoscută ! spuse el, zărindu-mă. Ne duceam spre moară și am fost nevoiți să ne întoarcem din drum. Ce vreme ! Dar cînd mai veniți la Sirilung, domnule locotenent ? Apoi mi-l prezintă pe domnul cel mic, cu barbă neagră, care-l însoțea : un medic din comuna vecină.

Fata își ridică puțin voalul și începu să vorbească încet cu Esop. M-am uitat la jacheta ei ; după căptușeală și după butoniere am putut să-mi dau seama că era revopsită. Domnul Mack mi-a prezentat-o : era fiica sa, Edvarda.

Edvarda mi-a aruncat o privire prin voal, apoi a continuat să vorbească în șoaptă cu cîinele și i-a citit numele pe zgandă.

— Aşa, te cheamă Esop... doctore, cine-a fost Esop ? Nu-mi mai aduc aminte decît că a scris fabule. Nu era cumva din Frigia ? Eu nu mai ştiu...

Un copil, o fată de şcoală. M-am uitat la ea, era înaltă, dar încă neîmplinită, cam de vreo cincisprezece, şaisprezece ani, cu mîini lungi, bronzate ; fără mănuşi. Poate că tocmai în după-amiaza aceea căutase într-o enciclopedie la „Esop“ ca să se pună la punct cu acest capitol.

Domnul Mack m-a întrebat cum merge cu vînaţoarea. Ce vînam de preferinţă ? Îmi putea oricînd pune la dispoziţie una dintre bărcile sale, nu aveam decît să-i spun. Doctorul nu a scos nici un cuvînt. La plecarea lor, am observat că doctorul şchioapătă puţin şi că se foloseşte de un baston.

Am luat-o spre casă în aceeaşi dispoziţie fadă şi am început să fredonez cu indiferenţă. Această întîlnire sub adăpostul pentru bărci nu-mi făcuse nici o impresie deosebită ; lucrul de care îmi aminteam cel mai bine era plastronul înmuiat de ploaie al domnului Mack, în care era înfiptă o agrafă cu diamante — udată şi aceea — şi fără o strălucire deosebită.

III

Afară, în faţa cabanei, se afla o piatră mare, cenuşie ; părea că mă priveşte cu prietenie, ca şi cînd m-ar vedea cînd sosesc şi m-ar recunoaşte. Cînd plecam dimineata, treceam bucuros prin faţa pietrei, şi mi se părea că las în urmă un prieten bun, care mă aşteaptă pînă la întoarcere.

Sus, în pădure, începea vânătoarea. Poate împuşcam ceva, poate nu...

Dincolo de insule se întindea marea, într-o nemiscare apăsătoare. O priveam adesea de sus, de pe culmea dealurilor ; când vremea era liniştită, corăbiile parcă nu înaintau de loc ; puteam vedea uneori aceeaşi pînză timp de trei zile în şir, mică şi albă ca un pescăruş plutind pe ape. Dar de îndată ce vîntul îşi schimba direcţia, munţii din depărtare deveneau aproape invizibili, se apropia furtuna, furtună dispre sud-vest, iar eu asistam la acest spectacol măreţ. Totul părea învăluit în fum. Pămîntul se învălmăşea cu cerul, marea se ridica zvîrcolindu-se într-un bizar dans aerian, desemnînd siluete de oameni, cai şi fanioane care fluturau. Stăteam adăpostit sub o stîncă şi mă năpădeau o sumedenie de gînduri, eram cuprins de o tot mai puternică încordare sufletească. Dumnezeu ştie, îmi ziceam, la ce-mi va mai fi dat să fiu martor astăzi şi de ce marea mi se deschidea în faţa ochilor. Poate că în momentul acesta zăresc centrul pămîntului, unde totul se agită, totul fierbe ; Esop era neliniştit şi din cînd în cînd îşi ridica botul adulmecînd ; parcă era în pragul unei boli ; îi tremurau picioarele. Fiindcă nu-i spuneam nimic, se așeză jos, la picioarele mele, holbîndu-se şi el la mare. Nu se auzea nimic care să semene a voce omenească, nici un cuvînt, nimic, în afară de tumultul descătuşat al elementelor. Departe, în larg, se zărea o stîncă izolată. Apa mării îmbrăţişa stîncă izbind-o cu furie şi se urca în sus ca o spirală dementă, ca un zeu al mării, care parcă ieşise

șiroind din adâncuri spre a contempla universul, împrăștiind spumă în toate direcțiile, cu părul și barba învîrtejindu-i-se în jurul capului ca o roată ; apoi se cufunda din nou în abis.

Iar în toiul furtunii, un vaporeș negru ca un cărbune înainta spre țarm...

După-amiază, cînd am coborît pe chei, vaporeșul cel negru intrase în port ; era vasul-poștă. Pe chei se aflau o mulțime de oameni veniți să ureze bun-sosit oaspetelui rar ; am observat că toți, fără excepție, aveau ochii albaștri. Afară de această asemănare însă, ei se deosebeau total unii de alții. Ceva mai la o parte stătea o fată cu un batic alb de lînă pe cap ; avea părul negru ca pana corbului, contrastînd puternic cu baticul cel alb. Se uită curioasă la mine, la hainele mele de piele, apoi la arma mea ; cînd i-am adresat cîteva cuvinte, s-a jenat și și-a întors privirile în altă parte. I-am spus : Ar trebui să porți mereu baticul ăsta alb, te prinde bine. În același moment s-a apropiat de ea un bărbat cu mîinile și picioarele mari, purtînd o cămașă de Islanda, și spunîndu-i „Eva“. După toate aparențele, era fiica lui. Îl cunoșteam pe acest om greoi : era fierarul, fierarul din localitate. Cu cîteva zile înainte, îmi schimbase închi-zătorul la una din puștile mele...

Iar ploaia și vîntul își îndeplineau menirea, topind încetul cu încetul toată zăpada. Cîteva zile a fost vreme mohorîță și rece ; ramurile putrede trosneau iar ciorile se adunau în cîrduri mari și croncăneau. Dar asta nu a ținut mult ; într-o dimineață, soarele care pînă atunci nu se arătase, a răsărit dincolo de pădure. Cînd văd soarele răsă-

rind, mă străbate din creștet pînă în tălpi o rază de bucurie. Îmi arunc pușca pe umăr cu un sentiment de tăcut triumf.

IV

În vremea aceea nu duceam lipsă de vînat ; împușcam tot ce doream : iepuri, cocoși de munte, găinușe — iar dacă se întîmpla să fiu jos, la țărmul mării, și dădeam de vreo pasăre de apă, o vînam și pe aceea. Erau vremuri bune, zilele erau lungi și aerul curat. Mă echipam pentru cîte două zile și plecam în munți pînă sus, pe culmi, unde întîlneam laponi cu reni. Aceștia îmi dădeau caș, niște roți mici de caș, gras, mirosind a ierburi. Am fost acolo în mai multe rînduri. Cînd mă înapoiam acasă, împușcam de fiecare dată cîte o pasăre și o puneam în raniță. Apoi îl legam pe Esop. Jos, la depărtare de o milă, zăream marea ; pereții stîncilor erau uzi și înnegriți de apa care curgea în șuvițe fine, picurînd într-una cu aceeași melodie. Cînd mă așezam să contemplan acest tablou, susurul apei în cădere, care se auzea pînă departe în creierul munților, făcea să-mi treacă timpul mai repede. Îmi spuneam : acum melodia asta se scurge nesfîrșită în monotonia sa, și nimeni nu o aude, nimeni nu se gîndește la ea, totuși ea continuă la infinit ! Cînd auzeam acest murmur, nu mi se mai părea că munții erau pustii. Adesea, se întîmplau următoarele : un tunet puternic zguduia pămîntul, apoi dintr-o stîncă se desprindea un bloc, care se

prăbușea în mare lăsînd în urmă o dîră groasă de praf ca un fum ; în același moment, Esop își ridică botul și adulmeca mirat mirosul de încins, cu care nu era obișnuit. Acolo unde apa provenită din zăpadă făcuse crăpături în stîncă era destul o împușcătură sau chiar și numai un strigăt puternic spre a desprinde un bloc mare de stîncă și a-l face să se prăbușească...

Trecea o oră, poate și mai mult — timpul se scurge atît de repede ! Apoi îl dezlegam pe Esop, aruncam tolba pe celălalt umăr și porneam spre casă. Ziua era pe sfîrșite. Jos, în pădure, regăseam fără greutate vechea mea cărare cunoscută, o fîșie îngustă, cu cotituri dintre cele mai ciudate. Lăsam în urma mea o cotitură după cealaltă, fără grabă, căci acasă nu mă aștepta nimeni ; mergeam liber ca un stăpîn, treceam prin această pădure pașnică fără nici cea mai mică grabă. Toate păsările tăceau, doar cocoșul de munte cînta în depărtare ; de altfel, el cînta totdeauna.

Ieșind din pădure, am zărit două persoane care mergeau înaintea mei ; le-am ajuns din urmă : una era domnișoara Edvarda — am recunoscut-o și am salutat-o — în spatele ei mergea doctorul. A trebuit să le arăt pușca ; mi-au cercetat busola, tolba ; i-am poftit la cabana mea și mi-au făgăduit că vor veni într-o zi.

Se înserase. M-am întors acasă și am ațîțat focul, am fript o pasăre și am cînat. Mîine e iar o zi...

Liniște și tăcere peste tot. Stau răsturnat pe pat pînă tîrziu și privesc afară, pe fereastră. O strălucire feerică învăluia pămîntul și pădurea ; soarele asfințise și colorase orizontul cu o lumină ro-

șie, densă, care stătea nemișcată în zare, ca undelemnul. Cerul era senin peste tot ; îmi cufundam privirile în această mare imensă și aveam senzația că privesc centrul universului, că inima îmi bate cu căldură la contactul cu acest spațiu vid, ca și când s-ar afla într-un loc foarte prielnic. Dumnezeu știe, îmi ziceam, de ce seara orizontul se colorează în violet și auriu. Poate că acolo sus, în sînul universului, este vreo sărbătoare, o festivitate măreață, cu acompaniament de muzică stelară și cu plimbări cu bărcile pe fluvii. Așa pare să fie ! Apoi închideam ochii și îmi închipuiam că sînt și eu într-una din acele bărci — și prin minte îmi treceau tot felul de gânduri.

Așa au trecut cîteva zile...

Hoinăream prin împrejurimi și observam cum zăpada se transforma în apă și cum gheața se topea. Zile întregi nu trăgeam nici un singur foc de armă, dacă aveam destule provizii în cabană ; în timpul liber hoinăream fără să mă gîndesc de cît ce repede trecea timpul. Oriîncotro îmi îndreptam pașii, erau la fel de multe de văzut și de auzit ; totul se transforma de la o zi la alta, pînă și sălciile și ienupărul așteptau parcă primăvara. Cîteodată mă duceam pînă la moară, care era încă prinsă într-o carapace de gheață : dar de jur-împrejur, pămîntul era bătucit de cine știe cîți ani, arătînd că oamenii veniseră cu sacii de grîne în spinare și măcinaseră conținutul lor. Treceam pe acolo ca printre oameni, iar pe pereți erau zgîriate multe litere și date care arătau diferiți ani.

Oare să mai scriu ? Nu, nu ! Doar încă puțin, pentru plăcerea mea și pentru că — povestind cum a sosit primăvara acum doi ani și cum arăta pământul atunci — fac ca timpul să pară mai scurt. Mai întâi, pământul și marea au început să aibă un anumit parfum, asemănător mirosului de sulf al frunzișului vechi, care putrezea în pădure. Coțofenele zburau cu rămurile în cioc și își făceau cuiburi. După cîteva zile, pîraiele s-au umflat și au început să vină spumegînd la vale ; apoi a apărut ici și colo cîte un fluture, iar pescarii se înapoiau acasă de prin locurile unde își aruncaseră năvoadele. Cele două iahturi ale negustorului soseau pline cu pește și ancorau în fața celei mai mari dintre insule. Aceasta se umplea de animație, de neîncetatul du-te-vino al oamenilor care urmau să usuce peștele. Toate acestea le vedeam bine de la fereastra mea.

Dar pînă la cabană nu ajungea nici un fel de zgomot ; de fapt, continuam să rămîn tot singur. Din cînd în cînd, trecea cîte cineva : astfel, într-o zi, am văzut-o pe Eva, fiica fierarului ; îi apăruseră cîteva pistrui pe nas.

— Unde te duci ? am întrebat-o.

— În pădure, răspunse ea încet. Avea o funie în mîină, ca să lege lemnele, iar pe cap avea baticul alb de lînă. M-am uitat după dînsa, dar ea nu și-a întors privirile.

Apoi, pînă să mai văd iarăși pe cineva, au trecut cîteva zile.

Primăvara era tot mai aproape și pădurea arbora un veșmînt de culoare deschisă. Era o mare plăcere să vezi sturzii care stăteau în vîrful copacilor, priveau spre soare și țipau ; adesea mă sculam încă de la ora două noaptea ca să iau și eu parte la bucuria ce cuprindea păsările și celelalte animale cînd răsărea soarele.

Primăvara ajunsese desigur și la mine — și simteam cum sîngele îmi pulsa puternic prin vine, zvîcnind ca niște pași energici. Stăteam în cabană și mă gîndeam să fac o „revizie“ a uneltelor mele de pescuit ; totuși, nu mă urneam de loc ; parcă pusese stăpînire pe mine un presentiment plăcut și totodată nedeslușit. Deodată, Esop se ridică de jos, se opri în loc și lătră scurt. Spre cabană veneau mai multe persoane. Mi-am scos în grabă cascheta. La ușa se și auzea vocea domnișoarei Edvarda. Fata și doctorul veneau să-mi facă vizita amicală pe care mi-o făgăduiseră.

— Da, este acasă, am auzit-o spunînd. Apoi s-a apropiat și mi-a întins mîna fără nici un fel de fașoane, întocmai ca o fetiță. Am trecut pe aici și ieri, dar nu erăți acasă, spuse ea.

S-a așezat pe patul meu de campanie, pe pătură, și s-a uitat în jur prin încăpere ; doctorul a luat loc lîngă mine pe banca cea lungă. Am discutat de unele și de altele. Le-am vorbit despre speciile de vînat ce se aflau în pădure și le-am arătat pe care dintre acestea nu aveam voie să le mai vînez fiindcă erau ocrotite. În momentul de față era ocrotit cocoșul de munte.

Doctorul nu a spus nici de data aceasta prea multe : dar cînd a dat cu ochii de cutia mea cu

praf de pușcă, pe care se afla figura unui Pan, a început să explice mitul legat de acest zeu.

— Dar, spuse Edvarda pe neașteptate, ce o să aveți de mâncare dacă, la un moment dat, toate animalele vor fi ocrotite ?

— Pește, am răspuns eu. Mai ales pește. De mâncare se găsește oricând ceva.

— Dar puteți să veniți și să mâncați la noi, spuse ea. Anul trecut a stat în cabana dumneavoastră un englez ; venea și el de multe ori și lua masa la noi.

Edvarda mi-a aruncat o privire și eu i-am aruncat o privire Edvardei. În momentul acela am simțit că se îndreaptă spre mine ceva asemănător unui salut mângâios și fugar. Asta se datora primăverii și unei zile foarte senine, mi-am zis mai târziu. În plus, îi admiram și sprâncenele arcuite. Ea a mai spus ceva și cu privire la locuința mea. Îmi căptușisem pereții cu tot felul de piei și pene de păsări ; pe dinăuntru, cabana semăna cu un bîrlog. Ea a încuviințat comparația.

— Da, este ca un bîrlog, făcu ea.

Întrucît în momentul acela nu aveam nimic să le ofer oaspeților, am propus să le frig o pasăre, pe care apoi urmau s-o mănînce cu mîna, ca vîntătorii. Aceasta ar putea să fie amuzant.

Și m-am apucat să frig pasărea.

Edvarda povestea despre englez. Era un om mai în vîrstă și ciudat, care vorbea singur. Era catolic — și oriunde mergea, lua cu el o carte mică de rugăciuni, cu litere negre și roșii.

— Nu era cumva irlandez ? întrebă doctorul.

— Irlandez ?

— Desigur, dacă era catolic.

Edvarda roși, bîlbîi ceva și-și întoarse privirile în altă parte.

— Ei da, poate că era irlandez.

Și din momentul acela, vioiciunea i-a dispărut. Mi-a părut rău de Edvarda și, vrînd să dreg lucrurile, am spus :

— Firește, aveți dreptate, era englez ; irlandezii nu vin în Norvegia.

Ne-am înțeles ca într-o zi să facem o plimbare cu barca și să vedem locul unde se usucă peștele...

După ce, la plecare, îmi condusesem oaspeții mei o bucată de drum, m-am întors și am început să-mi repar uneltele de pescuit. Năvodul stătuse atîrnat în cuiul de la ușă și mai multe ochiuri se stricaseră din cauza ruginii ; am ascuțit cîteva cîrlige și am înnodat firul la capul undiței. Cît de greu era să fac ceva astăzi ! Prin cap îmi treceau tot felul de gînduri, mi se părea că făcusem o greșală că o lăsasem pe Edvarda să șadă pe patul de campanie, în loc să-i ofer loc pe canapea. Dintr-o dată, mi-au apărut înaintea ochilor fața și gîtul ei creol ; șorțul și-l legase puțin mai jos, ca să aibă talia mai lungă, cum era la modă ; expresia de ingenuitate a degetelor ei mă înduioșase și cele cîteva cute de la articulații erau pline de gingășie. Avea o gură mare, cu buzele foarte roșii.

M-am ridicat, am deschis ușa și am ascultat atent. Dar nu am auzit nimic. De altfel, ce aș fi putut să aud ? Am închis din nou ușa ; Esop a venit spre mine din culcușul său. Îmi vedea neli-niștea. Deodată, m-am gîndit că aș putea să dau fuga după domnișoara Edvarda, s-o rog să-mi

dea puțină sfoară de mătase ca să-mi repar năvodul ; nu era numai un pretext, puteam să-i și arăt ochiurile ruginite ale acestuia. Apucasem să ies pe ușă, cînd mi-am adus aminte că în cutia cu muște aveam destulă sfoară de mătase. Atunci m-am întors — încet și descurajat că aveam sfoară de mătase.

În cabană se răspîndise adierea unui suflu străin ; cînd am intrat, mi s-a părut că nu mai sînt singur acolo.

VI

Cineva m-a întrebat dacă mă duc la vînătoare, căci timp de două zile, cît a fost la pescuit, nu a mai auzit nici un foc de armă tras de mine. I-am spus că nu mai vînasem nimic, că stăteam acasă pînă cînd mi se vor termina toate proviziile.

A treia zi, m-am dus la vînătoare. Pădurea înverzise, mirosea a humă și a frunziș tînăr, iar din mușchiul pișcat de ger răsăreau acum fire de ceapaciorii. Eram cam nervos și m-am așezat de mai multe ori. De trei zile nu mai văzusem decît un singur om : pescarul pe care îl întîlnisem în ajun. Mi-am zis : poate că deseară, cînd mă întorc acasă, o să dau pe neașteptate de cineva la marginea pădurii, în locul unde ultima dată o întîlnisem pe domnișoara Edvarda și pe doctor. Se prea putea ca ei să se plimbe din nou pe acolo. Dar de ce mă gîndeam oare toamai la ei ? Am împușcat o pereche

de găinușe — și una am gătit-o îndată ; după aceea, l-am legat pe Esop.

Am mîncat întins jos, pe pămîntul uscat. Pe deasupra întregii regiuni domnea liniște, întreruptă cînd și cînd doar de o adiere slabă de vînt și de ciripitul vreunei păsărele. De jos, mă uitam la ramurile mlădioase care se legănau încet în bătaia vîntului ; curentul de aer ducea polenul de la o floare la alta și umplea fiecare caliciu ; întreaga pădure era într-o stare de încîntare... O omidă verde se tîrăște, neobosită, în sus pe o cracă. Deși are ochi, nu vede aproape nimic, adesea se ridică drept în sus și tatonează în gol dacă nu cumva se lovește de vreo piedică în drumul său ; pare ca un cap de ață verde, care cu împunsături rare coase un tiv de-a lungul crengii. Pînă seara poate că va ajunge la ținta călătoriei sale...

Același calm tot timpul. Mă ridic și fac cîtiva pași. Apoi mă așed din nou și, în sfîrșit, plec iarăși. Este cam pe la ora patru ; cînd se face ora șase, o pornesc spre casă și pe drum privesc în toate părțile dacă nu cumva îmi iese cineva în cale. Mai am două ceasuri, dar sînt încă de pe acum puțin neliniștit și îmi adun cu degetele firele de iarbă neagră și mușchiul de pe haine. Cunosc prea bine locurile pe unde trec, copacii și pietrele stau singuratice tot acolo unde le știam ; frunzișul uscat îmi foșnește sub picioare. Freamătul monoton al pădurii, copacii și pietrele atît de cunoscute încep să mă înduioșeze, mă simt copleșit de o recunoștință ciudată, mă confund cu tot ce e în jurul meu, iubesc totul. Iau de jos o ramură uscată, o privesc și mă gîndesc la ale mele ; ramura este aproape

putredă, coaja ei zbîrcită mă impresionează, inima mi-e cuprinsă de înduioşare. Iar cînd mă ridic din nou să plec, nu arunc ramura prea departe, ci o pun pe pămînt binişor ; chiar şi jos, mi-e dragă ; apoi o privesc încă o dată cu ochii umeziţi înainte de a o părăsi.

Între timp, se face ora cinci. Soarele m-a înşelat, am mers ziua întreagă tot spre apus şi poate că a luat-o cu o jumătate de ceas înaintea cadranului meu solar de lîngă cabană. Sînt atent la toate acestea ; în orice caz, mai am o oră pînă la şase ; de aceea mă ridic din nou şi mai merg o bucată de drum. Iar frunzişul continuă să-mi foşnească sub picioare. Şi aşa, trece încă o oră.

Văd jos, în vale, pîrîul şerpuind şi moara cea mică, pe care în timpul iernii o blocase gheaţa. Mă opresc. Acum moara merge, zgomotul ei mă readuce la realitate. Mă opresc brusc şi spun cu glas tare : „Am întîrziat !“ Mă străbate un fior de suferinţă ; mă întorc îndată şi încep să merg spre casă, dar în tot timpul acesta sînt conştient că am întîrziat. Încep să merg mai repede, să alerg ; Esop îşi dă seama că este vorba de ceva deosebit ; trage de curea, mă tîrăşte după el, respiră din greu ; este foarte grăbit. Frunzele uscate foşnesc în jurul nostru... Dar cînd ajungem jos, la marginea pădurii, nu găsim pe nimeni ; nu, totul este pustiu... nu aştepta nimeni.

„Nu e nimeni aici“, îmi zic. „Dar mă aşteptam la asta !...“

Nu m-am oprit locului, ci am pornit-o iarăşi la drum, copleşit de gînduri. Am trecut prin faţa ca-

banei și am coborât la Sirilund — cu Esop, cu tolba și cu pușca, cu tot ce aveam.

Domnul Mack m-a întâmpinat cu cea mai mare amabilitate și m-a invitat să rămîn la cină.

VII

Cred că sînt capabil să citesc puțin în sufletul altuia... Sau, poate, mă înșel... În anumite momente, am convingerea că văd ce se petrece în adîncul sufletului unui alt om, chiar dacă nu sînt dotat cu o inteligență deosebită. Ne aflăm într-o încăpere cîțiva bărbați, cîteva femei și cu mine — și mi se pare că ghicesc ce se petrece în sufletele acestor oameni, că știu ce gîndesc ei despre mine. Din fiecare clipire a lor desprind un sens ; cîteodată, sîngele le năvălește în obraji îmbujorîndu-i, altă dată se prefac că se uită în altă parte, dar continuă să tragă la mine cu coada ochiului. Nimic nu-mi scapă din toate acestea și nimeni nu bănuiește că eu citesc gîndurile fiecăruia. De mai mulți ani sînt convins că pot ghici gîndurile tuturor oamenilor. Dar poate că totuși mă înșel...

Am stat toată seara în salonul domnului Mack. Aș fi putut să plec îndată, căci nu găseam că e interesant să rămîn acolo ; dar oare nu venisem tocmai fiindcă toate gîndurile mă atrăseseră acolo ? Puteam să plec îndată ? După cină am jucat whist și am băut grog. M-am așezat cu spatele spre interiorul încăperii, ținîndu-mi capul aplecat ; Edvarda trebăluia cînd prin cameră, cînd prin bucătărie. Doctorul plecase acasă.

Domnul Mack mi-a arătat cum funcționează lămpile sale, primele lămpi cu parafină cunoscute în această regiune din nord — niște exemplare superbe, cu picioare de plumb. Le aprindea personal în fiecare seară, spre a preveni orice accident. În câteva rînduri, a pomenit de bunicul său, consulul :

— Bunicul meu, consulul Mack, a primit această cataramă chiar din mîinile regelui Karl Johan, spuse domnul Mack, arătînd cu degetul agrafa sa cu diamante. Soția îi murise ; mi-a arătat un portret al acesteia într-una din camerele vecine. Era distinsă, cu un surîs prietenos și purta o bonetă de dantelă. În aceeași cameră era și o bibliotecă, în care se aflau cărți vechi franțuzești, probabil rămase moștenire. Volumele erau frumoase și aurite și un mare număr de posesori ai lor își semnaseră numele pe ele. Unele din aceste cărți tratau subiecte științifice — domnul Mack era un erudit.

Pentru whist au fost chemați și cei doi vînzători din prăvălie ; aceștia jucau încet și nesigur, socoteau cu exactitate punctele, dar cu toate acestea făceau greșeli. Unuia dintre ei i-a venit în ajutor Edvarda.

Am avut ghinionul să-mi răstorn paharul ; foarte contrariat, m-am ridicat spunînd :

— O, mi-am răsturnat paharul.

Edvarda a izbucnit în rîs și a răspuns :

— Asta vedem și noi.

Toți m-au asigurat, rîzînd, că nu face nimic. Mi s-a dat un șervet cu care să mă șterg și am continuat să jucăm. Se făcuse ora unsprezece.

La un moment dat, am avut un sentiment vag de nemulțumire auzind rîsul Edvardei ; am privit-o

și am găsit că figura îi devenise inexpresivă și nu prea frumoasă. În cele din urmă, domnul Mack a întrerupt jocul sub pretextul că cei doi vânzători trebuie să se ducă la culcare ; apoi, rezemându-se de speteaza canapelei, îmi spuse că vrea să pună o firmă la fațada dinspre chei a casei și m-a întrebat care ar fi, după părerea mea, culoarea potrivită. Subiectul mă plictisea ; am răspuns, la întâmplare, să folosească negrul. Domnul Mack spuse îndată același lucru :

— Negru, chiar așa m-am gândit și eu. „Depozit de sare și de butoaie goale“ — cu litere mari, negre ; așa ar fi cel mai frumos ...Edvarda, nu te duci la culcare ?

Edvarda se ridică, ne întinse fiecareia mâna și, după ce ne ură noapte bună, se retrase. Noi am mai rămas încă un timp. Am vorbit despre calea ferată, care fusese terminată anul trecut, despre prima linie de telegraf, care nu fusese instalată. Dumnezeu știe când o să fie adus telegraful și aici, în nord ! Pauză.

— Vedeți, spuse domnul Mack, am ajuns cu înțetul la vârsta de patruzeci și șase de ani și am încărunit. Da, simt că îmbătrânesc. Mă vedeți în timpul zilei și mă credeți tânăr : dar când vine seara și rămân singur, mă simt foarte dărîmat. Atunci stau aici în cameră și fac pasiențe. Ele reușesc, fiindcă trișez un pic. Haha !

— Reușesc fiindcă trișați puțin ? întreb eu.

— Da.

Mi se părea că în momentul acela pot să-i citesc în ochi...

El se ridică, se îndreaptă spre fereastră și privi afară ; stătea acolo, ușor adus de spinare ; ceafa și gâtul îi erau păroase. M-am ridicat și eu. El se întoarse și pași spre mine, în ghetele sale lungi și ascuțite ; își înfipse degetele mari în cîte unul din buzunarele vestei, bătînd cu celelalte degete darabana pe șold. Și-a reînnoit oferta de a-mi împrumuta o barcă, apoi mi-a întins mîna.

— Permiteți-mi să vă însoțesc, spuse el și stinse lămpile. Fac și eu cu plăcere o plimbare, căci încă nu-i așa de tîrziu.

Am ieșit.

Apoi îmi arată drumul care trecea prin fața casei fierarului și spuse :

— Pe acolo. E mai aproape.

— Nu, am răspuns eu. Drumul cel mai scurt e pe la debarcader.

Am mai schimbat cîteva cuvinte cu privire la aceasta, fără să putem cădea de acord. Eram sigur că am dreptate și nu înțelegeam încăpățînarea lui. În cele din urmă, el propuse ca fiecare să meargă pe alt drum, iar acela care va ajunge mai întîi să aștepte la cabană.

Am plecat. El dispăru curînd în pădure.

Eu mergeam în ritmul meu obișnuit și socoteam să ajung cu vreo cinci minute înaintea lui. Dar cînd am sosit la cabană, el mă aștepta acolo. Îmi spuse :

— Ei, vedeți ? Eu merg mereu pe drumul ăsta, căci e într-adevăr cel mai scurt.

L-am privit tot mai nedumerit ; nu era încălzit, și nu părea să fi fugit. Mi-a mulțumit că i-am ținut

de urît în seara aceea și, luându-și rămas bun, a plecat înapoi tot pe drumul pe care venise.

Am stat o clipă locului și mi-am zis : Cît e de ciudat ! Oare să mă fi înșelat atît de tare ? Doar am mai umblat de multe ori pe drumurile acestea. Dar, omule, vezi că trișezi din nou ! Oare nu a fost totul decît un pretext ?

I-am văzut spatele dispărînd din nou în pădure.

În clipa următoare m-am luat după el; prudent și repede, l-am văzut ștergîndu-și transpirația tot timpul ; acum nu mai știam dacă totuși înainte nu fugise. Acum mergea foarte încet și eu nu-l slăbeam din ochi. S-a oprit în dreptul casei fierarului. M-am ascuns și am văzut ușa deschizîndu-se și pe domnul Mack intrînd în casă.

Se făcuse ora unu ; aceasta se putea vedea după culoarea mării și cea a ierbii.

VIII

Au trecut cîteva zile. Singurii mei prieteni erau pădurea și nesfîrșita singurătate. O, Doamne, Dumnezeu ! Niciodată nu am căutat să fiu mai singur decît în prima din aceste zile. Se făcuse primăvară de-a binelea, prin poiene găseam scînteiuțe și coada-șoricelului, și se întorsese pițigoiul. Cunoșteam toate păsările. Din cînd în cînd, scoteam din buzunar două monede și le zăngăneam ca să-mi mai alung singurătatea. Îmi ziceam : ce-ar fi dacă

Diderik și Iselin ¹ și-ar face apariția, venind agale pe cărare ?

Acum nu mai era noapte aproape de loc, soarele își cufunda discul în mare și apoi reapărea îndată roșu, reînnoit, ca și când s-ar fi reconfortat printr-o baie. Cît de minunat mă simțeam în aceste nopți, nimeni nu-și poate închipui. Să fi fost cumva Pan cocoțat în vreun copac, de unde îmi urmărea faptele și gesturile ? Oare îi era burta deschisă și se ghemuise atît de mult încît părea că bea din propriul său stomac ? Dar toate acestea le făcea doar pentru ca să mă urmărească din priviri și întregul copac se scutura de rîsul său înfundat, după ce și-a dat seama că nu-mi mai pot stăpîni gîndurile. În întreaga pădure se auzeau tot felul de zgomote nedeslușite ; păsările se chemau unele pe altele, semnalele lor umpleau văzduhul. Apoi, era anotimpul cărăbușilor ; zbîrnîitul lor ușor se unea cu cel al fluturilor de noapte ; în toate părțile pădurea părea străbătută de șoapte. Și cîte nu se puteau auzi ! N-am dormit trei nopți de-a rîndul, m-am tot gîndit la Diderik și la Iselin.

Vezi, îmi ziceam, s-ar putea să vină. Iar Iselin îl va ademeni pe Diderik pînă la un copac și-i va spune :

— Stai aici, Diderik, și păzește-o bine pe Iselin, căci vreau ca vînătorul acela să-mi lege încălțărilor.

Iar vînătorul sînt eu — și Iselin îmi va face un semn cu ochiul, ca să înțeleg. Iar când ea se apropie, inima mea înțelege totul și bate nebunește. Nu

¹ Diderik și Iselin — personaje ale unor legende populare scandinave.

are nimic pe sub rochie și mîna îmi lunecă pe trupul ei.

— Leagă-mi încălțările ! spune ea și obrazii i se îmbujorează. Îndată după aceea îmi șoptește aproape de gură, de buze : O, nu-mi legi încălțările, iubitele, nu-mi legi... nu-mi legi ?...

Soarele se cufundă în mare și apoi se ridică din nou, roșu, reînnoit, ca și cînd ar fi fost în adîncuri și și-ar fi potolit setea. Iar aerul este plin de șoapte.

După un ceas, Iselin îmi șoptește cu buzele lipite de ale mele :

— Acum trebuie să te las.

Și în timp ce se îndepărtează îmi face semne, iar obrazii îi sînt încă mereu îmbujorați ; obrazii ei delicați și extaziați.

Dar Diderik se depărtează cu cîțiva pași de copac și spune :

— Iselin, ce-ai făcut ? Am văzut totul.

Ea răspunde :

— Ce-ai văzut, Diderik ? N-am făcut nimic rău.

— Iselin, am văzut ce-ai făcut, spuse el din nou. Am văzut totul.

Apoi rîsul ei argintiu și vesel răsună din pădure ; pleacă amîndoi mai departe ; ea jubilînd și plină de păcat. Dar încotro pleacă ? Spre primul cavalier care le va mai ieși în cale, tot vînător și acesta.

Era miezul nopții. Esop reușise să se dezlege și zburda de unul singur, îi auzeam lătratul sus pe culme și pînă cînd, în sfîrșit, l-am prins din nou, se făcuse ora unu. Deodată apăru o păstoriță ; împletea un ciorap, fredona un cîntec dulce și se uita în jur. Dar unde îi era turma ? Și ce căuta în pădure la miezul nopții ? Nimic. Nimic. Poate că

venise acolo din pricina neliniştii, ori de bucurie. Mi-am zis : l-a auzit pe Esop lătrînd şi ştia că sînt în pădure.

Cînd a ajuns în dreptul meu, m-am ridicat şi am privit-o : era atît de subţirică şi de tînără ! Esop o privea şi el.

— De unde vii ? am întrebat-o.

— De la moară, răspunse ea.

— Dar ce-ai făcut la moară aşa de tîrziu ? Nu ți-e frică să umbli prin pădure noaptea tîrziu, tînără şi subţirică precum eşti ?

Ea rîse şi răspunse :

— Nu sînt atît de tînăr, am nouăsprezece ani.

Dar nu putea să fie de nouăsprezece ani, eram convins că îşi dăduse cu doi ani mai mult decît avea, şi că de fapt nu avea decît şaptesprezece. Dar de ce mi-o fi spus că e mai în vîrstă ?

— Ia loc, am zis, şi spune-mi cum te cheamă.

Ea s-a așezat lîngă mine şi, roşind, mi-a spus că o cheamă Henriette.

Am întrebat-o :

— Ai un iubit, Henriette, şi te-a îmbrăţişat vreodată ?

— Da, răspunse ea, rîzînd puţin jenată.

— De cîte ori pînă acum ?

Ea tace.

— De cîte ori ? repet eu.

— De două ori, spune ea încet.

O trag la piept şi o întreb :

— Cum te-a îmbrăţişat ? Aşa ?

— Da, şopti ea tremurînd.

Între timp, s-a făcut ora patru.

Am avut o conversație cu Edvarda.

— O să plouă în curînd, am spus.

— Cît e ora ? a întrebat ea.

M-am uitat la soare și am răspuns :

— Aproape de cinci.

Ea a întrebat :

— Puteți să vedeți asta așa de precis după soare ?

— Da, am răspuns eu, pot.

Pauză.

— Dar cînd nu vedeți soarele, cum știți cît e ora ?

— Atunci mă orientez după alte lucruri. După flux și reflux, după iarbă, care la o anumită oră se culcă, după cîntecul păsărilor, care se schimbă : unele păsări încep să cînte abia după ce altele au încetat. Apoi mai văd cît este ora și după florile care se închid spre amurg, după frunze, care sînt de un verde cînd deschis, cînd închis ; și-apoi am și intuiția timpului.

— Așa ! făcu ea.

Mă temeam să nu înceapă ploaia și fiindcă nu voiam s-o mai rețin în mijlocul drumului, am dat să-mi pun cascheta. Atunci Edvarda m-a oprit brusc cu o nouă întrebare : voia să știe de ce sînt, de fapt, aici, de ce mă duc la vînătoare, de ce una, de ce alta. E adevărat că vînez doar atîta cît am nevoie pentru hrană și că pe Esop îl las să se odihnească ?

Roșise și avea o figură smerită. Am înțeles atunci că i se vorbise despre mine și că întrebările pe care

mi le puneă ũi fuseseră sugerate de cineva. Chipul ei de copil părăsit m-a mișcat ; mi-am adus aminte că nu are mamă ; brațele ei subțiri ũi dădeau o înfățișare necăjită. Încercam un sentiment de compătimire.

I-am spus că, bineînțeles, nu vînez de dragul de a ucide, ci pentru ca să am ce mîncă. De pildă, astăzi am nevoie de un cocoș de munte ; nu ũmpusc doi, ci numai unul. De ce să vînez mai mulți ? Trăiam ũn pădure, eram fiul pădurii. Începînd de la ũntîi iunie va fi oprit și vînatul găinușelor și al iepurilor, așa ũncît aproape că nu mai aveam ce să vînez ; ei bine, o să ũncep să pescuiesc. O să ũmprumut barca pe care mi-o promisese tatăl ei și o să ies ũn larg. Fără ũndoială că nu eram vînător nu mai de dragul de a ucide, ci pentru ca să-mi petrec tot timpul ũn pădure. Mă simțeam bine acolo : mîncam ũntins pe jos, nu șezînd pe un scaun, și nu trebuia să mă tem că-mi răstorn paharul. ũn pădure ũmi permiteam orice ; puteam, dacă voiam, să mă culc pe spate și să ũnchid ochii ; ũn pădure puteam să spun tot ce voiam. Cînd ũmi venea să vorbesc tare, mi se părea că aud o voce răsunînd din ũnsăși inima pădurii...

Întrebînd-o dacă ũnțelege toate acestea, ea mi-a spus că da.

Observînd că ũși ținea ochii ațintiți asupra mea, am continuat :

— Dacă ați știi cîte văd eu ũn timp ce mă aflu afară, ũn natură ! Se poate, de pildă, ca ũn timpul iernii, să zăresc ũn zăpadă urme de găinușe. Ceva mai departe urmele dispar, fiindcă păsările și-au luat zborul. Dar dîrele lăsate de aripi ũn zăpadă

Îmi indică încotro să mă îndrept ca să gădesc vînatul. Asemenea descoperiri au, de fiecare dată, ceva nou pentru mine. Apoi, toamna, se pot vedea adesea stele căzătoare. Ce ? îmi zic în singurătatea mea, oare lumea asta a ajuns să fie cutremurată de convulsiuni ?... Se prăbușește chiar sub ochii mei ? Iar mie mi s-a dat prilejul să văd o stea căzătoare. Apoi, vara, poate că pe fiecare frunză se găsește cîte o mică vietate ; unele sînt fără aripi, nu pot zbura și trebuie să trăiască și să moară pe frunza pe care s-au născut. Închipuiți-vă ! Cîteodată văd musca albastră. Toate acestea trec neobservate de alții și nu știu dacă dumneavoastră le înțelegeți.

— Da, da, le înțeleg.

— Cîteodată privesc iarba și poate că iarba mă privește și ea, cine știe ? Mă uit la un singur fir, poate că el freamătă ușor și, desigur, asta e ceva. Îmi zic : iată un fir de iarbă care palpită ! Iar dacă mă uit la un pin, poate că văd o creangă, care mă face să mă gîndesc și la ea puțin. Apoi, cîteodată, în timpul plimbărilor mele, mi se întîmplă să întîlnesc și oameni.

Mă uit la dînsa ; stă puțin aplecată înainte și ascultă. Nu o mai recunosc. Este atît de atentă încît uită de sine, fața i se face urîță, are o expresie năucă, buza îi atîrnă mult în jos.

— Așa ! spune ea și se ridică.

Cad primele picături de ploaie.

— Plouă, spun.

— Da, adevărat, plouă, zise și ea și o luă îndată.

N-am condus-o acasă, a mers singură : iar eu am luat-o la picior ca să ajung cît mai repede la cabană. După cîteva minute a început să plouă pu-

ternic. Deodată aud pe cineva fugind după mine, mă opresc și văd că este Edvarda. Obrajii i se îmbujoraseră și zîmbea.

— Am uitat, spuse ea gîfîind de oboseală. Mîine facem o plimbare în insula unde se usucă peștele. Vine și doctorul... aveți timp ?

— Mîine ? Da, am timp.

— Uitasem, spuse ea din nou și zîmbi.

Cînd a plecat, m-am uitat la picioarele ei subțiri, frumoase, udate de ploaie. Ghetetele îi erau scîlciate.

X

Îmi aduc încă bine aminte de o anumită zi. De ziua în care pentru mine a venit vara. Soarele începuse să strălucească încă de cu noapte și pînă dimineața zbicise pămîntul ; după ultima ploaie, aerul se făcuse curat și plăcut.

După-amiaza m-am dus la debarcader. Apa era cu totul liniștită, puteam să aud conversația și rîsetele fetelor și băieților de pe insulă care lucrau la uscatul peștelui. Era o după-amiază veselă.

Duceam cu noi coșuri pline de merinde și de băuturi ; eram un grup numeros, împărțit în două bărci, iar femeile tinere îmbrăcaseră rochi de culoare deschisă. Eram atît de mulțumit încît fredonam o melodie.

Cînd am luat loc în barcă, mi-am pus întrebarea de unde era oare tot acest tineret. Veniseră fiicele prefectului și ale medicului de circumscripție, cîteva guvernante, fetele pastorului. Le vedeam

pentru prima dată ; cu toate acestea, ele s-au arătat atît de amabile față de mine ca și cînd aș fi fost o cunoștință veche. Cum nu mai ieșisem de mult în lume, am făcut cîteva greșeli, ca de pildă de a le tutui, în mai multe rînduri, pe aceste domnișoare ; dar ele nu mi-au luat-o în nume de rău. De cîteva ori am spus „dragă“ sau „draga mea“ dar am fost scuzat și pentru aceasta și toți se purtau în așa fel încît parcă nu ar fi băgat de seamă.

Domnul Mack purta, ca de obicei, o cămașă cu plastronul nescrobit și broșa cu diamante. Părea să fie într-o dispoziție minunată — și le strigă celor din cealaltă barcă :

— Averi grijă de coșurile cu sticle, zăpăciților !
Doctore, răspunzi de sticle !

— Se-nțelege, răspunse doctorul. Chiar numai aceste două strigăte peste apă de la o barcă la cealaltă aveau pentru mine o nuanță de sărbătoare și veselie.

Edvarda purta rochia din ajun, ca și cînd nu ar mai fi avut sau nu ar fi vrut să îmbrace alta. Încălțămîntea era de asemenea aceeași. Mi s-a părut că mîinile ei nu erau chiar curate ; în schimb, își pusese o pălărie cu pene nouă-nouă. Jacheta vopsită și-o adusese ca să șadă pe ea.

La dorința domnului Mack, în momentul în care am pășit pe țărm am tras un foc de armă — de fapt, două focuri : cîte unul pe fiecare țevă ; apoi am strigat toți ura. Am urcat în insulă ; oamenii care uscau peștele ne-au salutat, iar domnul Mack a stat puțin de vorbă cu muncitorii săi. Apoi ne-am răspîndit care încotro. Am cules margarete, iarba-

osului și piciorul-cocoșului, pe care le-am pus la butoniere ; cineva a găsit și clopoței.

Iar stoluri întregi de păsări de apă țipau de sus, din aer și de pe țărm.

Ne-am așezat pe iarbă în dreptul unor meste-ceni pitici, cu coaja albă ; coșurile fură desfăcute iar domnul Mack destupă sticlele. Rochii de culoare deschisă, ochi albaștri, ciocnit de pahare, marea, pânzele albe... Am și cântat puțin.

Iar obraji se îmbujorau.

După o oră, toată ființa mea e plină de bucurie ; chiar și lucrurile fără importanță mă impresio-nează ; un voal flutură pe o pălărie, fire de păr se desprind de la locul lor, două pleoape se închid. Sînt mișcat. O, ce zi, ce zi !

— Domnule locotenent, am auzit că aveți o cabană nostimă.

— Da, un cuib... Doamne ! chiar după pofta inimii mele. Veniți, domnișoară, într-o zi și faceți-mi o vizită. Cabana mea n-are pereche. Iar în spatele ei se întinde o pădure mare.

O altă fată se apropie și mă întreabă amabil :

— Nu ați mai fost pînă acum aici, în nord ?

— Nu, răspund eu. Dar cunosc totul. Noaptea stau față în față cu munții, cu pămîntul și cu soarele. De altfel — nu vreau să exagerez — totuși, cît de minunată e vara aici ! Ea apare într-o noapte, pe neașteptate, cînd toți dorm... Iar dimineața vezi că a sosit ! M-am uitat pe fereastră și am văzut-o... Am două ferestre mici.

Acum se apropie o a treia fată. Vocea și mî-nile ei mici sînt pline de farmec. Cît de încîntă-

toare sînt de altfel toate aceste fete ! Cea de a treia spune :

— Vreți să facem un schimb de flori ? Asta aduce noroc.

— Da, zic eu întinzînd mîinile, să schimbăm flori. Vă mulțumesc pentru idee. Cît de drăguță sînteți ; aveți o voce fermecătoare — am ascultat-o tot timpul, de cînd am sosit aici.

Dar ea strînge mai puternic la piept buchetul de clopoței și spune scurt :

— Ce vă privește ? Nu m-am adresat dumneavoastră.

Așadar, nu mie mi se adresase. Eram dezolat că făcusem o gafă, doream să fiu din nou acasă, de parte, în cabana mea, unde numai vîntul stătea de vorbă cu mine.

— Iertați-mă, spun eu.

Celelalte fete se uită una la alta și apoi se îndepărtează ca să nu mă simt prea jenat. Chiar în momentul acela, o fată se apropie vertiginos, în văzul tuturor : era Edvarda. Vine drept la mine și, rostind cîteva cuvinte, îmi sare de gît, mă îmbrățișează cu putere și apoi mă sărută de mai multe ori pe buze. De fiecare dată spune ceva, dar nu deslușesc ce. Nu înțeleg nimic din toată această comportare, inima mi se oprește o clipă în loc, nu mai simt decît privirile ei arzătoare. Cînd îmi dă drumul, sîinii ei mici palpită puternic. Rămîne mai departe pe loc, cu fața și cu gîtul bronzat, înaltă și subțire, cu ochii scînteietori, fără să-i pese absolut de nimic și de nimeni. Toți o privesc. Pentru a doua oară mă farmecă sprîncenele ei negre, care descriu un arc înalt pe frunte.

Dar, pentru Dumnezeu, fată asta m-a sărutat în văzul tuturor !

— Ce se întâmplă, domnișoară Edvarda ? întreb eu, auzind în același timp cum îmi bate inima ; parcă-mi palpita ceva în gât și mă împiedică să vorbesc deslușit.

— Nimic, răspunde ea. Așa am vrut eu. Nu face nimic.

Îmi scot cascheta și, în timp ce o privesc pe Edvarda, îmi dau părul de pe frunte cu un gest mecanic. Oare nu face nimic ? mă întreb.

În momentul acela se aude vocea domnului Mack din cealaltă parte a insulei ; el spune ceva, dar nu putem desluși ; mă gândesc cu bucurie că măcar domnul Mack nu a auzit nimic. Ce bine că se afla tocmai de cealaltă parte a insulei ! Aceasta mă liniștește, mă apropii de ceilalți și spun, rîzînd și prefăcîndu-mă indiferent :

— Vă rog să-mi iertați purtarea de adineauri ; eu însumi sînt dezolat. Am profitat de momentul în care domnișoara Edvarda voia să schimbe flori cu mine pentru ca s-o jignesc ; o rog atît pe dînsa cît și pe dumneavoastră toți să mă iertați. Vă rog să vă puneți în situația mea : trăiesc singur, nu sînt obișnuit cu domnișoarele ; iar, pe deasupra, am băut și vin. Nici cu acestea nu sînt obișnuit. Vă rog să fiți îngăduitori cu mine.

Am rîs și m-am prefăcut indiferent față de această bagatelă, pentru ca s-o fac uitată ; dar în sinea mea numai chef de rîs nu aveam. Cuvintele mele nu păreau să fi produs nici o impresie deosebită asupra Edvardei ; ea nu a încercat să ascundă nimic, nu a căutat de loc să șteargă impresia peni-

bilă pe care o produsese purtarea ei extravagantă. Dimpotrivă, a continuat să rămână în apropierea mea și să mă privească tot timpul. Iar din când în când îmi și vorbea. Mai târziu ne-am jucat de-a văduva care-și caută un nou soț.

— Îl aleg pe locotenentul Glahn. Nu vreau altul.

— La naiba, dar mai taci o dată, fată ! i-am spus în șoaptă, bătînd cu piciorul în pămînt.

Pe fața ei s-a ivit o expresie de surpriză — apoi a schițat o strîmbătură îndurerată și a zîmbit jenată. Am fost adînc mișcat ; durerea de a fi singură ce i se putea citi din priviri și întreaga ei făptură delicată acționau asupra mea cu un farmec irezistibil. Am simțit că mă îndrăgostesc de ea și i-am luat mîna lungă și subțire într-a mea.

— Mai târziu ! am spus. Nimic altceva acum. Putem doar să ne revedem mîine.

XI

În timpul nopții l-am auzit pe Esop ridicîndu-se din culcușul lui și mîrîind ; l-am auzit prin somn. Dar cum tocmai visam ceva despre vînătoare, mîrîitul acesta s-a îngemănat cu visul meu și nu m-a trezit de-a binelea. Cînd, pe la orele două, am ieșit din cabană, prin iarbă se vedeau urmele unui picior de om ; de bună seamă, cineva trecuse mai întîi pe la o fereastră și apoi pe la cealaltă. Apoi urmele se pierdeau din nou pe drum în jos.

Mi-a ieșit în cale cu obrazii îmbujorați, cu o figură strălucitoare.

— M-ai aşteptat ? Întrebă ea. Mi-a fost frică nu cumva să fii nevoit să mă aştepţi.

Nu aşteptasem, îmi ieşise înaintea pe drum.

— Ai dormit bine ? făcui eu. Aproape că nu ştiam ce să spun.

— Nu, nu am dormit bine, am stat trează. Apoi mi-a povestit că nu a dormit toată noaptea, ci a şezut într-un fotoliu ţinând ochii închişi. Mai târziu a făcut şi o plimbare.

— Cineva a fost pe lângă cabana mea astă-noapte, am spus eu. Dimineaţa am văzut urme în iarbă.

Atunci obrazii i se aprind, mă ia de mână — acolo, pe drum — şi tace. O privesc, apoi spun :

— Ai fost poate dumneata ?

— Da, răspunde, strângându-se la pieptul meu. Sper că nu te-am trezit, am umblat cât am putut de uşor. Da, eu am fost. Am vrut să fiu încă o dată aproape de tine. Mi-eşti drag.

XII

O întâlneam în fiecare zi, da, în fiecare zi. Mărturisesc adevărul : îmi făcea mare plăcere s-o întâlnesc, pot chiar să spun că inimii mele îi crescuseră parcă aripi ca să zboare spre dînsa. Se împlinesc doi ani de atunci ; acum mă gîndesc la toate numai cînd îmi face plăcere. Toată această aventură mă amuză, mă destinde. Cît despre cele două pene verzi, o să vă dau amănunte mai târziu.

Aveam mai multe locuri unde ne întâlneam : lângă moară, pe drum, ba chiar în cabana mea. Ea

venea oriunde doream. „Bună ziua !” spunea — ea totdeauna mai întâi — iar eu răspundeam „bună ziua !”

— Ești vesel azi, cînti, îmi spune, cu ochii scînteietori.

— Da, sînt bucuros, răspund. Ai o pată acolo, pe umăr, de praf, poate de noroi ; vreau s-o sărut... da, lasă-mă s-o sărut. Tot ce-i al tău mă interesează din cale-afară ; sînt atît de îngrijorat din pricina ta. Azi-noapte nici nu am dormit.

Și era adevărat ; multe nopți suferisem de insomnie.

Ne plimbăm pe drum, unul lîngă altul.

— Ce părere ai despre mine ? Mă port așa cum dorești ? Poate vorbesc prea mult ? Nu-i așa ? Spune-mi tot ce gîndești. Cîteodată am o presimțire că n-o să se termine cu bine...

— Ce n-o să se termine cu bine ?

— Povestea noastră. N-o să se termine cu bine. Fie că mă crezi, fie că nu, uite, acum cînd merg, mă ia cu friguri ; mă trece un fior rece pe spinare numai cît mă apropii de tine. Asta e de fericire.

— Da, tot așa mi se întîmplă și mie, răspund, și eu mă înfior numai cît te zăresc. Dar fii liniștită, totul o să meargă bine. Și acum, să te bat puțin pe spate, ca să te încălzești.

Mă lasă, nu chiar entuziasmată, s-o bat pe spate ; lovesc puțin mai tare, doar în glumă, rîd și întreb dacă ajută.

— O nu ! Renunță la gentilețea de a mă bate pe spate !

Ce nuanță de dezolare în aceste cuvinte : „Renunță la gentilețea...”

Am continuat să ne plimbăm mai departe, pe drum. Să se fi supărat puțin pe mine pentru gluma mea ? Ia să vedem ! Și am început să povestesc :

— Îmi aduc aminte de ceva. Odată, la o plimbare cu sania, o fată și-a scos fularul alb de mătase de la gât și mi l-a legat mie de gât. Seara i-am spus : Fularul ți-l dau înapoi mâine ; vreau să-l dau mai întâi la spălat. Nu, spuse ea, dă-mi-l acum, vreau să-l păstrez așa cum este, așa cum l-ai avut dumneata. Și i l-am dat. După trei ani am întâlnit-o din nou. Fularul ? am întrebat eu. Îl adusesese. Era tot în hîrtia în care-l împachetase și tot nespălat. Am văzut cu ochii mei.

Edvarda m-a privit pieziș.

— Da. Și apoi, ce s-a mai întîmplat ?

— Nu s-a mai întîmplat nimic, dar cred că a fost un gest frumos.

Pauză.

— Unde-i fata aceea acum ?

— În străinătate.

Nu am mai vorbit despre aceasta. Dar cînd a fost să plece acasă, a spus :

— Noapte bună. Lasă, nu te mai gîndi la fata aceea, vrei ? Eu nu mă gîndesc decît la tine.

Am crezut-o ; vedeam bine că este sinceră în ceea ce spune și asta îmi era destul. Mergeam în urma ei.

— Îți mulțumesc, Edvarda, am spus. Apoi am adăugat, cu toată căldura inimii : ești mult prea bună cu mine. Îți sînt recunoscător că îmi primești dragostea. Dumnezeu să te răsplătească. Desigur că mulți alții pe care i-ai putea avea sînt mai buni decît mine. Dar eu sînt al tău, atît de

fără rezerve al tău ; ți-o jur pe sufletul meu nemuritor. Dar la ce te gîndești ? Ai lacrimi în ochi.

— Nu-i nimic, răspunse ea. Mi s-a părut ciudat cînd ai spus că Dumnezeu să mă răsplătească. Spui lucruri atît de... Cît de mult te iubesc.

Apoi, chiar acolo, în drum, mi-a sărit pe neașteptate de grumaz și m-a sărutat fierbinte. După ce am rămas singur, am intrat adînc în pădure ca să mă ascund, să fiu singur cu fericirea mea. Apoi am alergat din nou înapoi pînă în drum, să văd dacă nu cumva cineva m-a observat că am intrat în pădure. Dar nu am văzut pe nimeni.

XIII

Noaptea de vară : marea calmă, iar în păduri liniște deplină. Nici un strigăt, nici un pas pe cărări ; inima îmi era plină ca după un vin reconfortant.

Prin fereastră intră fără zgomot molii și fluturi-sfîncși, atrași de lumina focului și de mirosul cărnii de pasăre prăjită. Se lovesc de tavan cu un zgomot surd, îmi zboară bîzîind pe lîngă urechi de mă trec fiori reci și se așază pe cutia cu praf de pușcă atîrnată pe perete. Îi privesc mai de aproape ; stau tremurînd și se uită la mine, mai sînt printre ei și fluturi înrudiți cu cei de mătase și molii. Descopăr că unii seamănă cu panseluțele.

Ies din cabană și ascult. Nimic, nici un zgomot, totul doarme. Miriade de insecte, de aripi ce vibrează, fac ca aerul să strălucească. Mai departe, la marginea pădurii, crește feriga și omagul ; iarba-

neagră este tocmai în floare și mie îmi plac florile ei mici. Mulțumesc lui Dumnezeu pentru fiecare florică pe care am văzut-o ; ele au fost ca niște trandafiri mici presărați în calea mea și plîng de dragoste pentru ele. Undeva, în apropiere, cresc garoafe sălbatice ; nu le văd, dar le simt parfumul.

Acum, în orele nopții, în pădure florile albe își deschid subit corola, respiră. Iar fluturi păroși se cufundă între frunze și fac ca întreaga plantă să tremure. Trec de la o floare la alta ; acestea parcă sînt cuprinse de o euforie a simțurilor... Flori căzute pradă unei beții erotice — le văd cum se îmbată.

Cîțiva pași ușori, respirație omenească, un „bună seara“ vesel.

Îi răspund, apoi mă las jos, îi îmbrățișez genunchii și rochia modestă.

— Bună seara, Edvarda ! spun încă o dată, sfîrșit de fericire.

— Cît de mult mă iubești ! șoptește ea.

— Cît de recunoscător îți sînt ! răspund. Ești a mea și inima mi se oprește parcă pe loc ziua întreagă și se gîndește la tine. Ești cea mai frumoasă fată de pe acest pămînt. Adesea roșesc de bucurie cînd îmi amintesc că te-am sărutat.

— De ce ești atît de îndrăgostit de mine în seara asta ? întrebă ea.

Din nenumărate pricini. De altfel, era destul să mă gîndesc la ea, ca să mă simt îndrăgostit. Privirea aceasta de sub sprîncene arcuită în sus, pe frunte și pielea aceea brună, delicată !

— Cum să nu te iubesc ! Îi mulțumesc pînă și fiecărui arbore, că ești sănătoasă. Odată, la un bal,

o fată ședea pe scaun, căci nimeni nu o invita la dans. Nu o cunoșteam, dar figura ei mă impresiionase și atunci am invitat-o eu. Dar ea a dat din cap în semn de refuz. „Nu dansați, domnișoară ?” am întrebat-o. Atunci mi-a răspuns : „Închipuiți-vă, tatăl meu era un om atât de frumos, iar mama de o frumusețe rară. S-au iubit cu pasiune... Iar eu, eu sînt șchioapă.”

Edvarda mă privi lung.

— Să ședem, spuse ea.

Ne-am așezat pe pajiștea de iarbă-neagră. Apoi ea începu :

— Știi ce a spus o prietenă a mea despre tine ? Că ai o privire de animal sălbatic și că atunci cînd te uiți la ea, simte că o apucă nebunia... Zice că parcă ai atinge-o cu mîna.

Am simțit o ușoară bucurie, nu atîta fiindcă aceste cuvinte m-ar fi făcut vanitos, ci mai ales gîndindu-mă la Edvarda. În fond, nu mă interesa decît un singur lucru — și anume, ce părere avea ea, Edvarda, despre privirile mele. Am întrebat-o :

— Ce prietenă e aceea ?

— Nu-ți spun, răspunse ea ; dar e una dintre fetele care au fost acum cîteva zile cu noi în insulă.

— Da, da, am spus.

Apoi am vorbit despre altceva.

— Tata pleacă zilele astea într-o călătorie în Rusia, spuse ea, și în lipsa lui vreau să aranjez o plimbare. Ai fost în insulele Korholmer ? O să ducem două coșuri cu sticle de vin. Vin și fetele pastorului. Tata mi-a și dat vinul. Dar nu-i așa că n-o să te uiți iar la prietena mea ? Dacă nu-mi promiți, atunci n-o invit.

Apoi, fără să mai spună altceva, mi se aruncă de gît uitîndu-mi-se țintă în ochi și respirînd din greu. Privirea îi era întunecată.

M-am ridicat brusc și, în încurcătura mea, nu am reușit să spun decît :

— Va să zică, tatăl tău pleacă în Rusia.

— De ce te ridici atît de repede ? întrebă ea.

Fiindcă e tîrziu, Edvarda, am spus. Acum florile albe se închid din nou. Răsare soarele, se face ziuă.

Am însoțit-o prin pădure, m-am oprit și m-am uitat după ea ; departe, jos, s-a întors și cu o voce înăbușită mi-a strigat „Noapte bună !“ Apoi a dispărut. Chiar în momentul următor s-a deschis ușa la casa fierarului și a ieșit un bărbat care purta cămașă cu plastron alb. El a privit în jur ; apoi, trăgîndu-și pălăria mai adînc pe frunte, a luat-o spre Sirilund.

Strigătul de rămas bun al Edvardei îmi mai răsuna încă în urechi.

XIV

Bucuria te ametește. Descarc un foc de armă și un ecou de neuitat răsună de la un munte la celălalt, se răspîndește departe, pe mare și ajunge pînă la urechile unui barcagiu, extenuat de o noapte nedormită. Oare ce îmi pricinuieste această bucurie ? Un gînd care îmi vine, o amintire, un zvon din pădure, o ființă omenească... Mă gîndesc la ea, închid ochii, mă opresc în drum gîndindu-mă tot la ea, numărînd minutele.

Mi-e sete și beau apă din pîrîu ; apoi număr cîteva sute de pași înainte și cîteva sute de pași înapoi ; acum s-a făcut tîrziu, îmi zic.

S-a ivit vreo piedică ? A trecut o lună — și o lună nu este un timp chiar atît de îndelungat ; nu s-a întîmplat nimic deosebit ! Mi-e martor Dumnezeu că luna aceasta mi s-a părut scurtă. Dar cîteodată nopțile sînt lungi și, ca să treacă mai repede timpul, mă apuc să-mi înmoi cascheta în apa pîrîului și să o las apoi să se usuce.

Îmi calculam timpul după nopți. Cîteodată se întîmpla să treacă o noapte și Edvarda să nu vină ; odată nu a venit chiar două nopți la rînd. Nu se întîmplase nimic, dar mă gîndeam că poate fericirea mea atinsese apogeul.

Sau poate nu-l atinsese încă ?

— Edvarda, ai observat cît este de agitată pădurea în noaptea asta ? Neînterupt se aud zgomete ușoare și frunzele tremură. O pasăre cîntă sus, pe deal — un pițigoi ; de două nopți stă în același loc și caută să ademenească. Auzi un sunet monoton ?

— Da, De ce mă întrebi dacă-l aud ?

— Numai așa. De două nopți pasărea asta cîntă la fel ; iată ce voiam să-ți spun... Îți mulțumesc, îți mulțumesc fiindcă ai venit în seara asta, iubito ! Te-am așteptat să vii în seara asta sau mîine seară și m-am bucurat că o să vii.

— Și eu am așteptat. Mă gîndesc mereu la tine ; am adunat și am pus bine cioburile paharului pe care l-ai spart atunci... Îți mai aduci aminte ? Tata a plecat astă-noapte, încît scuză-mă că n-am venit ; am avut atît de multe lucruri de împachetat și atî-

tea să-i spun. Știam că mă aștepti nerăbdător aici, în pădure, iar eu plîngeam și împachetam înaintea.

Dar au trecut două nopți, mi-am zis în gînd. Oace ce-o fi făcut ea în aceste două nopți ? Și de ce nu i se mai poate citi acum atît de multă bucurie în ochi ca înainte ?

A trecut o oră. Pițigoiul amuțise, sus pe deal ; pădurea amuțise. Nu, nu se întîmplase nimic, totul era ca mai înainte ; mi-a dat mîna și mi-a spus noapte bună privindu-mă cu ochi de îndrăgostită.

— Pe mîine ? am întrebat.

— Nu, mîine nu, răspunse ea.

Nu am insistat să-mi spună care este motivul refuzului.

— Mîine facem doar plimbarea noastră, spuse ea rîzînd. Mă gîndeam să-ți fac o surpriză, dar faci o figură atît de jalnică încît prefer să-ți spun îndată. La început voiam chiar să-ți trimit o invitație scrisă.

Parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă.

Ea a dat să plece și a înclinat ușor din cap în semn de rămas bun.

Continuînd să rămîn în același loc, am întrebat-o :

— Cît timp a trecut de cînd ai adunat cioburile de sticlă și le-ai pus bine ?

— Cît a trecut de atunci ?

— O săptămînă ? Două ?

— Da, poate că sînt vreo două săptămîni. Dar de ce întrebî ?... Uite, ca să-ți spun drept, le-am adunat ieri.

Așadar, le adunase ieri ; ieri încă se gîndea la mine ! Totul era în ordine.

Cele două bărci aşteptau. Ne-am îmbarcat îndată. Cîntam şi discutam. Insulele Korholmer se aflau în larg, aşa că a fost nevoie de o bucată bună de vreme ca să vîslim pînă acolo. Între timp, ocupanţii uneia dintre bărci au început să stea de vorbă cu cei din a doua. Doctorul îmbrăcase haine deschise, de altfel ca şi fetele ; nu-l văzusem nicio dată atît de bine dispus ; lua parte la conversaţie — de data aceasta nu mai era un spectator mut. Am avut impresia că băuse puţin şi că era vesel. Cînd am ajuns la ţărm, i-a întîmpinat pe cei prezenţi cu un discurs de bun sosît. Mi-a zis : uite că Edvarda l-a ales să fie amfitrion.

El s-a întreţinut cu fetele în modul cel mai amabil posibil. Faţă de Edvarda s-a arătat politicos şi afectuos, aproape patern şi cu nuanţe de pedantism pe care o observasem la el de atîtea ori. De pildă, cînd a spus, la un moment dat : „M-am născut în treizeci şi opt“, el a intervenit prompt : „Cred că vrei să zici o mie opt sute treizeci şi opt“. Cînd spuneam cîte ceva, asculta politicos şi atent şi nu mă trata nici cu cea mai vagă nuanţă de dispreţ.

O fată s-a apropiat de mine şi m-a salutat. Nu am recunoscut-o, nu puteam să-mi aduc aminte de ea şi mi-am exprimat surpriza în cîteva cuvinte, cea ce a făcut-o să izbucnească în rîs. Era una dintre fiicele pastorului. Fusesem împreună în insula unde se usca peştele şi apoi o invitasem la cabana mea. Am stat de vorbă un timp.

A trecut o oră — sau două. Încep să devin indiferent, beau din vinul care mi se servește și trec de la un grup la altul, stau de vorbă și în dreapta, și în stînga. Din nou mă fac vinovat de cîteva gafe. Mă aflu pe un teren primejdios și nu știu cum să răspund la o amabilitate ; se întîmplă să vorbesc fără noimă sau să nu mai spun chiar nimic și asta mă supără. Mai încolo, lîngă piatra cea mare care slujește drept masă, șade doctorul și gesticulează.

Suflet ! Oare ce este sufletul ? întrebă el. Fiica pastorului îl învinovățise că este liber-cugetător ; dar nu are oare fiecare dreptul să gîndească liber ? Să ne închipuim că iadul e un loc situat undeva jos, sub pămînt, iar diavolul șef de birou — ba nu, e de-a dreptul o maiestate. Vorbind despre tabloul din altarul bisericii din comuna vecină, el îl descrie astfel : un Crist, cîteva evrei și evreice, apă prefăcută în vin ; bine. Dar Cristos are un nimb în jurul capului. Ce este un nimb ? Un cerc galben de butoi, care stă pe trei fire de păr...

Două dintre fete își împreună mîinile speriate. Dar doctorul se salvează din această situație neplăcută, întrebînd pe un ton glumeț :

— Nu-i așa că ceea ce am spus e îngrozitor ? Recunosc. Dar dacă spui de mai multe ori lucrul acesta, îl repeți de șapte ori, de opt ori, și apoi reflectezi nițeluș asupra lui, atunci începe să sune mai suportabil... Domnișoarelor, vă rog să-mi permiteți să beau în sănătatea dumneavoastră !

Apoi, așezîndu-se în genunchi în fața celor două fete, și-a ridicat pălăria cu mîna stîngă și a golit paharul pe nerăsuflăte. Marea sa siguranță m-a

entuziasmat. I-aș fi propus bucuroș să ciocnim paharele, dar al lui era acum gol.

Edvarda îl urmărea din ochi. M-am apropiat de ea și i-am spus :

— Azi ne mai jucăm de-a văduva ?

Ea a tresărit puțin și, ridicându-se, mi-a șoptit :

— Fii atent să nu mă tutuiești aici.

De fapt, nici nu o tutuisem. M-am îndepărtat din nou.

A mai trecut o oră. Ziua era lungă, aș fi plecat de mult acasă, dacă am fi avut o a treia barcă ; pe Esop îl lăsasem legat în colibă, poate că se gîndea la mine. Cît despre Edvarda, ea nu se gîndea de loc la mine, căci vorbea despre fericirea de a putea călători departe, în locuri necunoscute ; în timp ce vorbea, obrazii i se îmbujoraseră și, într-un rînd, chiar a luat-o gura pe dinainte :

— Nimeni nu ar fi mai mult fericită decît mine în ziua...

— Mai fericită, o corectă doctorul.

— Cum ? întreabă ea.

— Mai fericită.

— Nu înțeleg.

— Ai spus „mai mult fericită decît mine“.

— O ! Scuză-mă ! Nimeni nu va fi mai fericită decît mine în ziua în care o să mă pot îmbarca să plec într-o călătorie îndepărtată. Cîteodată parcă aș dori să văd locuri despre care nici nu știu că există.

Dorea să călătorească departe, nu se mai gîndea la mine ! Vedeam pe figura ei că mă uitase. Ce mai calea-valea, lucrurile așa stăteau ; dar nu-mi era totuși plăcut să-i citesc aceasta pe față. Iar mi-

nutele treceau penibil de încet. Am propus să ne întoarcem acasă, arătînd că e tîrziu, că Esop mă aștepta, legat în cabană. Dar nimeni nu voia să plece.

Pentru a treia oară am intrat în vorbă cu fata pastorului ; eram sigur că era aceea care vorbise despre privirea mea de animal sălbatic. Am băut împreună. Avea ochii foarte jucăuși și mă fixa aproape tot timpul.

— Nu credeți, domnișoară, am întreat-o, că aici oamenii seamănă cu vara dumneavoastră scurtă ? Că sînt la fel de nestatornici și de înșelători ?

Vorbeam foarte tare și făcea aceasta dinadins. Cu aceeași intensitate în glas am invitat-o din nou să-mi facă o vizită la cabană. „Dumnezeu o să vă răsplătească pentru asta“, i-am spus și mă și gîndeam ce aș putea să-i fac cadou, dacă ar veni. Nu vedeam ce altceva i-aș putea dărui în afară de cutia mea cu praf de pușcă.

Fata a promis că o să vie.

Edvarda stătea cu fața întoarsă în altă parte, lăsîndu-mă să vorbesc după plac. Asculta ce vorbeau ceilalți și din cînd în cînd spunea și ea cîte un cuvînt. Doctorul le ghicea fetelor în palmă și vorbea într-una ; avea mîini mici și fine ; la un deget purta un inel. Simțindu-mă de prisos, am stat un timp mai la o parte, așezat pe o piatră. Acum era după-amiază, tîrziu. Iată-mă stînd acum aici singur, mi-am zis, și cea care m-ar putea face să mă urnesc din locul acesta mă lasă în voia sorții. De altfel, acum și asta mi-e indiferent.

Sînt din ce în ce mai copleşit de un sentiment de părăsire. Conversația din spatele meu îmi răsuna în urechi și o auzeam pe Edvarda rîzînd ; m-am ridicat brusc și m-am apropiat de grup. Sub impulsul agitației mele lăuntrice, am spus :

— Tocmai mă gîndeam că poate ați vrea să vedeți cutia mea cu muște. Scuzați-mă că nu mi-am adus aminte de aceasta mai de mult. Fiți amabili și uitați-vă, îmi faceți plăcere. Trebuie să vedeți totul ; am muște roșii, altele galbene. În timp ce vorbeam, îmi țineam cascheta în mîină, dar mi-am dat seama că e nepotrivit și atunci mi-am pus-o repede în cap.

Cîteva clipe a fost o liniște desăvîrșită. Nimeni nu lua cutia.

În cele din urmă, doctorul a întins mîna după ea și a spus politicos.

— Da, să le vedem. Pentru mine a fost totdeauna un mister cum se pot fabrica muște.

— Le fac singur, am spus eu plin de recunoștință.

Apoi am început să explic procedeul, care era foarte simplu : cumpăram pene și le lipeam cît se putea mai bine ; nu erau prea reușite, dar erau numai pentru uzul personal. Se găseau și muște gata, foarte frumoase. Edvarda mi-a aruncat o privire indiferentă și mie și cutiei și a continuat să stea de vorbă cu prietenele sale.

— Iată și materialele, spuse doctorul. Uite ce pene frumoase !

Edvarda și-a ridicat privirea.

— Cele verzi sînt frumoase, spuse ea ; să le văd și eu, doctore.

— Păstrați-le, am spus eu atunci. Faceți-mi, vă rog, plăcerea și primiți-le ca amintire.

Ea le-a privit — și apoi a spus :

— Sînt ba verzi, ba aurii, după felul cum le ții la soare. Da, le primesc, dacă vreți să mi le dați.

— Da, da, vi le dăruiesc.

Le-a luat.

Puțin după aceea, doctorul mi-a înapoiat cutia și mi-a mulțumit. S-a ridicat și a întrebat dacă nu cumva e cazul să ne gîndim să plecăm. Am spus :

— Da, să plecăm, zău așa. Am un cîine acasă ; da, am un cîine, care-i prietenul meu și care se gîndește la mine. Cînd mă întorc, stă cu labele dinainte pe marginea ferestrei și mă salută... Ziua de astăzi a fost minunată. Dar s-a terminat — și-acum e cazul să plecăm... Vă mulțumesc tuturor.

Am așteptat la debarcader ca să văd ce barcă alege Edvarda, cu gîndul să mă urc în cealaltă. Dar, deodată, ea m-a strigat. Am observat cu mirare că fața i se îmbujora. A venit la mine, mi-a întins mîna spunîndu-mi cu duiosie în glas :

— Mulțumesc pentru pene... Mergem în aceeași barcă, nu-i așa ?

— Dacă doriți, am răspuns eu.

A luat loc pe bancă lîngă mine ; genunchiul ei mă atingea. M-am uitat la ea un moment ; m-a privit și ea. Îmi făcea plăcere că mă atinge cu genunchiul ; începeam să mă simt despăgubit pentru ziua aceasta atît de penibilă și să-mi recîștig buna dispoziție, cînd, pe neașteptate, ea își schimbă poziția, întorcîndu-se cu spatele spre mine și înce-

pînd să stea de vorbă cu doctorul, care era la cîrmă. Timp de mai bine de un sfert de oră nu am mai existat pentru ea. Atunci am făcut ceva de care îmi pare rău și astăzi. Unul dintre pantofi îi alunecase din picior, l-am luat și l-am aruncat departe, în apă, poate de bucuria că o simțeam iarăși aproape sau poate din dorința de a mă afirma și de a-i aduce aminte că existam — nu mai știu bine. Totul s-a petrecut foarte repede ; nici nu mi-a mai rămas timp de reflectat ; am dat urmare unui impuls de moment. Fetele au scos un țipăt. Iar eu am rămas ca paralizat de ceea ce făcusem — dar la ce mai folosea acum ? Fapta fusese săvîrșită. Doctorul mi-a venit în ajutor strigînd : „Vîsliți repede“ și îndreptînd barca în direcția pantofului ; barcagiul a reușit să-l prindă — udîndu-și întreg brațul — tocmai în momentul în care pantoful era gata să se scufunde. Atunci mai multe voci din amîndouă bărcile au strigat „ura !“ pentru a marca această salvare impresionantă.

Rușinat, simțeam cum obrazii îmi păleau în timp ce ștergeam pantoful cu batista. Edvarda l-a luat fără să spună un cuvînt. Abia după un timp, a remarcat :

— N-am mai văzut niciodată așa ceva.

— Nu-i așa că nu ? am întrebat eu. Zîmbeam și-mi făceam curaj, încercînd totodată să las impresia că actul acesta stupid mi-ar fi fost dictat de un motiv anumit, că ar fi avut o cauză precisă. Dar ce cauză putea să existe ? Pentru prima dată, doctorul m-a privit cu dispreț.

A trecut un răstimp ; bărcile alunecau spre casă, proasta dispoziție a grupului s-a risipit, am în-

ceput să cîntăm, ne apropiam de debarcader. Edvarda spuse :

— Ascultați, încă n-am băut tot vinul. Mai este destul. O să mai facem o petrecere, o să dansăm ; dăm un bal în salonul nostru cel mare.

Cînd am ajuns la țarm, am rugat-o pe Edvarda să mă scuze.

— Cît de mult doresc, am adăugat, să ajung o dată la cabana mea. Azi a fost o zi îngrozitoare.

— Zău ? Pentru dumneavoastră asta a fost o zi îngrozitoare, domnule locotenent ?

— Vreau să spun că v-am stricat plăcerea și dumneavoastră și mie. V-am aruncat pantoful în apă.

— Da, ciudată idee !

— Iertați-mă, am spus eu.

XVI

Ce putea să mi se întîmple mai rău decît atît ? Am luat hotărîrea să-mi păstrez calmul orice s-ar mai ivi. Dumnezeu mi-e martor. Oare eu fusesem acela care căutasem s-o întîlnesc ? Nu, de o mie de ori nu. Doar o singură dată îi ieșisem în cale, cînd a trecut prin fața cabanei. Ce vară ciudată mai era și aici, în nord. Cărbușul încetase să mai zboare iar oamenii deveneau din ce în ce mai enigmatici, deși soarele strălucea zi și noapte. Oare la ce se uitau ei cu ochii lor albaștri și ce gînduri se frămîntau sub frunțile lor ciudate ? De altfel, îmi erau indiferenți. Mi-am luat undițele și am

pescuit două zile, patru zile ; în timpul nopții stăteam lungit în cabană, cu ochii deschiși...

— Nu te-am mai văzut de patru zile, Edvarda.

— De patru zile, așa-i. Dar am fost foarte ocupată. Vino și vezi.

M-a condus în salonul cel mare. Mesele dispăruseră, scaunele erau înșirate de-a lungul pereților, fiecare lucru fusese mutat de la locul său ; candelaburul, șemineul și pereții erau decorați fantastic cu iarbă-neagră și cu stofe de culoare mai mult închisă, luate din prăvălie. Pianul stătea într-un colț. Acestea erau pregătirile ei pentru „bal“.

— Cum ți se pare ? m-a întrebat.

— Bizar, am spus eu.

Am ieșit din camera de dans.

Am spus :

— Ascultă, Edvarda, m-ai uitat cu totul ?

— Nu te înțeleg, răspunse ea mirată. Doar vezi câte am făcut... Puteam să trec să te văd în timpul ăsta ?

— Nu, desigur, am răspuns, nu puteai să vii. Eram nedormit, obosit peste măsură ; nefiind în stare să mă stăpînesc, am spus și lucruri nepotrivite. Nu, sigur că nu puteai veni. Dar aș fi vrut să spun... într-un cuvînt, s-a produs o schimbare, a intervenit ceva între noi... Nu pot să-ți citesc pe figură ce anume. Ai o frunte pe care nu se pot citi gândurile, Edvarda. Acuma văd.

— Dar nu te-am uitat, strigă ea roșindu-se — și deodată își petrecu brațul pe după al meu.

— Poate că nu m-ai uitat. Ori nu mai știu eu ce spun. Una din două.

— Mîine primeşti o invitaţie. Trebuie să dansezi cu mine. Ce-o să mai dansăm !

— Vrei să mă conduci o bucată de drum ? am întrebat.

— Acum ? Nu, nu pot. Trebuie să pice doctorul ; îmi mai dă o mîină de ajutor la ultimele pregătiri. Deci, găseşti că am aranjat camera bine aşa ? Dar nu crezi că...

Afară opreşte o trăsură.

— Doctorul vine azi cu trăsura ? întreb eu.

— Da, am trimis trăsura după el, am vrut să...

— Să-i cruţi piciorul suferind, da. Ei, am plecat. Bună ziua, bună ziua, domnule doctor. Mă bucur că vă văd din nou. Mereu sănătos şi bine... Vă rog să mă scuzaţi că plec.

Jos, la capătul scării, mi-am întors privirile ; Edvarda stătea la geam şi se uita în urma mea — trăsesese perdelele la o parte cu amîndouă mîinile ca să vadă mai bine. Faţa îi era gînditoare. Pătruns de o bucurie ridicolă, mă îndepărtez repede cu un pas uşor, cu privirea întunecată. Mi se părea că puşca e uşoară ca un baston de plimbare. O, dacă ar fi a mea, m-aş face un om cu adevărat bun, îmi ziceam. Am ajuns în pădure şi îmi continuam firul gîndurilor : dacă ar fi a mea, aş sluji-o neobosit. Chiar dacă s-ar dovedi că nu este demnă de mine, chiar dacă s-ar încumeta să-mi ceară imposibilul, aş face tot ce mi-ar sta în putinţă, bucurîndu-mă că este a mea... M-am oprit, m-am așezat în genunchi şi am lins, umilit, cîteva fire de iarbă de pe marginea drumului.

În cele din urmă, m-am simţit aproape sigur de reuşită. Schimbările pe care le observasem în ulti-

mul timp în comportarea față de mine țineau de felul ei de a fi. Stătea la fereastră și mă urmărea cu ochii când plecam... ce putea să facă altceva? Bucuria parcă îmi întunecase mințile. Mai înainte îmi fusese tare foame, dar acum îmi trecuse.

Esop fugea înaintea mea ; la un moment dat, începu să latre. Mi-am ridicat privirile, o femeie cu un batic alb stătea lângă cabană ; era Eva, fiica fierarului.

— Bună ziua, Eva ! am strigat.

Stătea lângă piatra cea cenușie ; avea obrații roșii și-și sugea un deget.

— Tu ești, Eva ? Ce-i cu tine ? am întrebat.

— M-a mușcat Esop, răspunse ea și lăsă privirile în jos. M-am uitat la degetul ei. Se mușcase singură. Mă străfulgeră o bănuială și o întreb :

— Mă aștepti de mult ?

— Nu, nu de mult, răspunse ea.

Apoi, fără ca vreunul din noi să mai spună ceva, am luat-o de mână și am dus-o înăuntru, în cabană.

XVII

Mă întorceam ca de obicei de la pescuit și m-am prezentat la bal cu pușca și cu ranița ; e drept că-mi îmbrăcasem cel mai bun costum de piele. Era târziu când am ajuns la Sirilund, am auzit încă de departe vacarmul petrecerii, iar la un moment dat și voci strigînd : „A sosit vînătorul, locotenentul !” Cîțiva tineri m-au înconjurat, voind să vadă ce vînasem. Împușcasem o pereche de păsări de

apă și pescuisem câțiva eglefini¹. Edvarda mi-a urat zîmbind bun sosit ; era îmbujorată, dansase.

— Primul dans, cu mine ! spuse ea.

Am dansat. Nu s-a întîmplat nimic neobișnuit, am amețit puțin, dar nu am căzut. În schimb, zgomotul cizmelor mele mă supăra ; lăsasem chiar urme pe podeaua vopsită. Am hotărît să nu mai dansez, totodată bucuros că nu făcusem vreo boacănă și mai mare.

Cei doi vînzători din prăvălia domnului Mack dansau mult. Tot așa și doctorul. În afară de aceștia mai erau prezenți încă patru băieți tineri, fiii pastorului și ai medicului de district. Venise și un comis-voiajor, în trecere prin Sirilund ; acesta se remarcă prin vocea lui plăcută ; fredona melodiile de dans și, din cînd în cînd, ținea locul fetelor la pian.

Nu mai știu bine cum a trecut prima parte a serii ; în schimb, ultimele ore ale acelei nopți încă și acum îmi sînt vii în amintire. Razele strălucitoare ale unui soare roșu-aprins intra tot timpul prin ferestre iar păsările dormeau pe ape. Ni s-a servit vin și prăjituri, vorbeam tare și cîntam — rîsul Edvardei răsuna argintiu și degajat în toată încăperea. Dar de ce nu-mi mai adresa nici un cuvînt ? M-am apropiat de ea, vrînd să-i spun ceva cît mai politicoș ; purta o rochie de culoare neagră — fără îndoială, rochia pe care o avusese la confirmare, căci îi rămăsese prea scurtă, dar la

¹ Pești care trăiesc în Marea Nordului și în jurul coastelor Norvegiei.

dans îi stătea totuși bine, și doream să-i spun aceasta.

— Rochia asta neagră... am început eu.

Dar Edvarda s-a ridicat și, luînd de mijloc pe una dintre prietenele sale, a plecat împreună cu aceasta. Manevra s-a repetat de mai multe ori. Bine, mi-am zis eu, în fond, ce importanță are? Dar atunci de ce stă în fereastră și ia un aer trist cînd plec? La urma urmei, treaba ei...

O fată m-a invitat la dans. Edvarda ședea în apropiere și eu am răspuns îndată, cu voce tare:

— Nu, căci o să plec chiar acum.

Edvarda îmi aruncă o privire întrebătoare și spuse:

— Să plecați? ... Ei nu, n-o să plecați!

Mi-am mușcat buzele și figura mi s-a întunecat. Am făcut cîțiva pași spre ușă.

— Ceea ce ați spus mi se pare semnificativ, domnișoară Edvarda.

Doctorul s-a așezat în prag ca să-mi taie drumul, iar Edvarda a venit în grabă spre mine.

— Să nu mă înțelegeți greșit, spuse ea cu multă căldură în glas. Am vrut să zic că sper că veți pleca ultimul. Iar ora nu este decît unu... Auziți, adăugă ea cu ochii strălucitori, i-ați dat barcagiu-lui o hîrtie de cinci daleri, fiindcă mi-a salvat pantoful de la înec. A fost mult prea mult. Apoi a rîs din toată inima și s-a întors, rînd pe rînd, spre toți cei prezenți.

Am rămas cu gura căscată, dezarmat.

— Poate glumiți, am spus eu în cele din urmă. Nu i-am dat luntrașului nici o hîrtie de cinci daleri.

— Nu i-ați dat ? Ea a deschis atunci ușa de la bucătărie și l-a chemat pe barcagiu înăuntru. Jakob, îți aduci aminte de excursia noastră în insulele Korholmer ? Atunci când mi-ai scăpat pantoful de la înec...

— Da, răspunse Jakob.

— Ai primit cinci daleri drept răsplată ?

— Da, mi-ați dat...

— Bine ! Poți să pleci.

Ce-o mai fi vrînd și cu acest șiretlic ? mi-am zis. Are cumva de gînd să mă umilească ? N-o să reușească. Apoi am spus tare și răspicat :

— Vreau să fac cunoscut tuturor că aceasta ori este o greșeală ori o minciună. Nici un moment nu m-am gîndit să-i dau luntrașului cinci daleri pentru pantoful dumneavoastră. Poate că ar fi trebuit să fac acest lucru... dar pînă acum nu s-a întîmplat.

— Ei, și acum să continuăm dansul, spuse ea încrețind ușor sprîncenele. De ce nu dansați ?

Pentru asta îmi datorește o explicație, mi-am zis, și căutam un prilej nimerit să-i vorbesc. Cum ea trecuse în camera de alături, am urmat-o acolo.

— În sănătatea dumneavoastră ! am spus.

— Mi-e gol paharul, răspunse ea sec.

Și totuși, paharul era plin ochi.

— Credeam că paharul de acolo e al dumneavoastră.

— Nu, nu e al meu, spuse ea și se întoarse, preocupată, spre vecinul ei.

— Atunci scuzați-mă, am spus eu.

Cîțiva invitați au fost martori la această scenă.

Am spus, indignat :

— Totuși, îmi datorați o explicație...

S-a ridicat, mi-a luat amîndouă mîinile și mi-a spus, cu o voce pătrunzătoare :

— Dar nu astăzi, nu acum. Sînt atît de tristă ! Doamne, cum mă priviți ! Doar am fost prieteni cîndva...

Absolut buimăcit, am făcut la stînga împrejur și am intrat din nou în salonul de dans.

Puțin după aceea a venit Edvarda și s-a așezat lîngă pian. Pe față i se așternuse o tristețe nemărturisită. Comis-voiajorul cînta la pian o arie de dans.

— N-am învățat de loc să cînt la pian, spuse ea și mă privi cu ochi sumbri. O, dacă aș ști să cînt !...

La aceasta nu am putut răspunde nimic. Dar inima mi se revărsa spre dînsa și am întrebat-o :

— De ce v-ați întristat așa, dintr-o dată, domnișoară Edvarda ? Dacă ați ști cît sufăr cînd vă văd supărată.

— Nu știu de ce, răspunse ea. Sînt mîhnită de toate. O, de-ar pleca o dată toți oamenii aceștia. Dar nu dumneata ; nu uita că dumneata trebuie să fii ultimul.

La aceste cuvinte, am simțit cum mă învioresc din nou și am văzut lumina soarelui care umplea întreaga sală. Fiica pastorului s-a apropiat de mine și a încercat să între în vorbă ; dar, în momentul acela, nu-mi ardea să stau de vorbă cu ea ; astfel, n-am făcut decît să-i dau răspunsuri foarte scurte. Aducîndu-mi aminte că spusese că ochii mei seamănă cu aceia ai unui animal sălbatic, am evitat s-o privesc în față. Îndreptîndu-se spre Edvarda, i-a povestit că odată, cînd fusese în străinătate

— mi se pare că a pomenit de Riga — i s-a în-
tîmplat ca un domn s-o urmărească pe stradă.

— S-a luat după mine de pe o stradă pe cea-
laltă și mi-a zîmbit, spuse ea.

— Era cumva orb ? am izbucnit eu, ca să-i fac
plăcere Edvardei. În același timp, am ridicat din
umeri.

Surprinsă de cuvintele mele grosolane, fata răs-
punse :

— Da, sigur că trebuie să fi fost orb, dacă s-a
încumetat să urmărească o persoană atît de urîță
și de bătrîna ca mine.

Dar Edvarda nu mi-a arătat nici o recunoștință ;
atît ea cît și prietena ei s-au îndepărtat lăsîndu-mă
singur, apoi și-au șușotit un timp la ureche, fie-
care dînd din cap. Începînd din momentul acela,
am fost lăsat să mă descurc singur.

Mai trece o oră. Păsările de mare încep să se
trezească pe stînci, țipătul lor pătrunde pînă la
noi prin ferestrele deschise. La auzul lor, mă pă-
trunde un val de bucurie ; doresc să ajung cît mai
repede departe, afară, printre stînci...

Doctorul era din nou în bună dispoziție — și
asupra persoanei sale se concentra acum atenția
generală. Fetele se întreceau care mai de care să
fie în preajma lui. Oare să-mi fie rival ? m-am
întrebat, gîndindu-mă totodată la piciorul cu care
șchiopăta și la trupul său firav. Folosea adesea
un fel de înjurătură : „Moarte și chinuri !“ pe
care, de bună seamă, o considera foarte spirituală.
De fiecare dată cînd o repeta, eu izbucneam în-
tr-un rîs puternic. În situația mea penibilă, nu gă-

seam altceva mai bun de făcut decît să mă străduiesc să-l ajut pe rivalul meu să obțină succese. Aplaudam la tot ce spunea și strigam : „Liniște ! să-l ascultăm pe doctor !“

— Iubesc lumea aceasta, spunea doctorul, mă cramponez cu mîinile și cu picioarele de viață. Iar cînd o să mor, sper să găsesc un loc în veșnicie, undeva chiar deasupra Londrei sau Parisului, pentru ca să pot auzi zgomotul provocat de cancanurile oamenilor tot timpul, tot timpul.

— Minunat ! am strigat eu — după care am început să rîd pînă m-a înecat tusea, deși nu eram de loc amețit de băutură.

Edvarda părea și ea transportată.

După ce oaspeții au plecat, m-am furișat în camera cea mică, vecină cu salonul, și m-am așezat să aștept. Auzeam cum oaspeții își iau unul după altul rămas bun ; doctorul a spus și el la revedere și a plecat. În curînd, zgomotul de voci s-a stins. În timp ce așteptam, inima îmi bătea cu putere. Edvarda intră din nou. Cînd m-a văzut, s-a oprit un moment mirată, după aceea a spus zîmbind :

— Aa ! ești aici ! Ești foarte amabil că ai rămas pînă la urmă. Sînt frîntă de oboseală.

Stătea în picioare.

În timp ce mă ridicam, am răspuns :

— Trebuie să te odihnești. Sper că melancolia ți-a trecut, Edvarda. Mi-a fost greu să te văd tristă...

— O să treacă, după ce dorm.

Nu mai aveam nimic de adăugat și m-am îndreptat spre ușă.

— Da, îți mulțumesc că ai venit, spuse ea și-mi întinse mîna. Iar cînd a vrut să mă însoțească pînă la scară, am încercat s-o opresc.

— Nu e nevoie, am spus eu, nu te deranja, pot și singur...

Dar m-a însoțit totuși pînă în antreu și acolo a așteptat cu răbdare pînă ce mi-am găsit cascheta, pușca și sacul. Într-un ungher se afla un baston ; l-am recunoscut ; era al doctorului. Cînd a observat că privesc bastonul cu atenție, Edvarda a roșit ; jena ei îmi dovedea că nu pricepe de ce bastonul se mai afla încă în locul acela. A urmat un minut de tăcere. În cele din urmă, la capătul răbdării, ea spuse cu un glas ce vibra de mînie :

— Bastonul dumitale... Să nu-l uiți.

Apoi îmi întinde bastonul doctorului !

M-am uitat la ea. Mîna-i tremura. M-am hotărît să termin cu toată povestea și, luînd bastonul, l-am pus din nou în colț. Apoi am spus :

— E bastonul doctorului. Nu pot să înțeleg, dată fiind infirmitatea lui, cum și-a uitat bastonul.

— Te rog să nu vorbești de infirmitatea lui ! strigă ea întărită și făcu un pas spre mine. Dumnezeu nu ești șchiop, nu ; dar și dacă ai fi, tot nu te-ai putea măsura cu el, nu, n-ai putea... Așa să știi !

Am căutat un răspuns, dar nu am găsit și am tăcut. M-am înclinat adînc și am ieșit cu spatele înainte. Afară, m-am oprit un moment și m-am holbat drept înaintea mea, apoi am plecat.

Așa, deci și-a uitat bastonul, îmi ziceam — și acum o să vie înapoi după el, tot pe aici, ca să nu

fiu eu ultimul care pleacă din casa asta... Am luat-o încet pe drum în sus, privind atent în toate părțile, iar la marginea pădurii m-am oprit. După ce am așteptat vreo jumătate de oră, iată-l pe doctor că apare. Mă zărise și venea repede spre mine. Încă înainte ca el să spună ceva, mi-am scos casceta ca să văd ce sentimente nutrește față de mine. Și-a scos și el pălăria. Am înaintat pînă în dreptul lui și i-am spus :

— Nu v-am salutat.

El s-a dat un pas înapoi și s-a holbat la mine.

— Nu m-ai salutat ?

— Nu, am răspuns.

Pauză.

— De altfel, prea puțin mă interesează ce ai făcut, răspunse el pîlînd. Voiam să-mi iau bastonul pe care l-am uitat.

La aceasta nu aveam ce să mai spun ; dar m-am răzbunat într-un alt mod. Am întins țeava puștii în fața lui ca și cînd ar fi fost un cîine, și am spus :

— Sari peste pușcă !

Apoi am fluierat ca să-i dau curaj.

Un timp a luptat cu sine însuși, schimba fețe-fețe și, mușcîndu-și buzele, își ținea privirile ațintite în pămînt. Deodată m-a fixat pătrunzător și schițînd un început de zîmbet, m-a întrebat :

— De fapt, de ce faceți toate acestea ?

Nu am răspuns ; dar întrebarea lui mi-a făcut totuși oarecare impresie.

Mi-a întins mîna și a spus calm :

— Ce se întîmplă cu dumneavoastră ? Dacă ai vrea să-mi spunei despre ce e vorba, poate...

Calmul atitudinii lui m-a umplut de rușine și m-a adus în pragul disperării. Voind să repar modul în care îl ofensasem prin ieșirea mea, l-am luat de mijloc și am spus cu voce tare :

— Vă rog, iertați-mă... Nu am nimic, absolut nimic, nu am nevoie de ajutorul dumneavoastră. Poate că o căutați pe Edvarda ? O găsiți acasă. Dar grăbiți-vă, căci altfel se culcă pînă ajungeți dumneavoastră acolo. Era atît de obosită ; am văzut asta cu ochii mei. Mergeți, mergeți repede, vă spun că o s-o găsiți acasă !

Apoi am făcut stînga împrejur și am luat-o la picior ; am mers iute prin pădure și curînd am ajuns acasă, la cabană.

Acolo m-am întins pe patul de campanie, cu sacul la șold și cu pușca alături. Îmi treceau prin minte tot felul de gînduri ciudate. Oare de ce mă trădasem față de doctor ? Eram furios că-l luasem de mijloc și că-l privisem cu ochii umezi ; de bună seamă că o să se amuze pe socoteala mea, mi-am zis, poate că chiar în momentul ăsta chicotește cu Edvarda vorbind despre aventura asta. Își lăsase bastonul în antreu. Nici dacă aș fi șchiop nu m-aș putea măsura cu doctorul... astea au fost propriile ei cuvinte...

M-am așezat jos pe podea, am ridicat cocoșul armei, apoi am pus gura țevii la încheietura piciorului stîng și am tras. Glonteale a trecut prin laba piciorului și a găurit podeaua. Speriat, Esop lătră scurt.

Puțin după aceea se auzi un ciocănit la ușă. Apoi intră doctorul.

— Scuzați că vă deranjez, a început el. Ați plecat atât de brusc ! M-am gândit că nu ar strica dacă am sta puțin de vorbă. Parcă miroase a praf de pușcă.

Era absolut stăpîn pe sine.

— Ați întîlnit-o pe Edvarda ? Dar bastonul vi l-ați găsit ?

— Mi l-am găsit. Edvarda se culcase... Dar ce-i asta ? Pentru Dumnezeu, sîngerati.

— O, nu-i aproape nimic. Am vrut doar să pun pușca la locul ei și s-a descărcat singură ; n-are nici o importanță. La dracu ! De ce trebuie să vă dau explicații ?... Deci, v-ați găsit bastonul ?

El se uită țintă la cizma mea sfîrtecată și la sîngele ce curgea. Cu o mișcare rapidă, a pus bastonul la o parte și și-a scos mînușile.

— Nu vă mișcați, trebuie să vă scot cizma. Deci, nu m-am înșelat cînd mi s-a părut că aud o împușcătură.

XVIII

Cît de mult am regretat mai tîrziu acea împușcătură stupidă. Nu ar fi trebuit cu nici un preț să ajung la acest act nesăbuit, care de altminteri nici nu mi-a folosit la nimic, în afară de a mă ține închis în cabană un timp destul de îndelungat. Îmi sînt vii și acum în minte toate necazurile și neplăcerile care au urmat. Spălătoreasa venea în fiecare zi ca să se ocupe de menajul meu. Apoi mergea și să-mi facă tîrguielile. A durat așa timp de mai multe săptămîni.

Într-o bună zi, doctorul a început să-mi vorbească despre Edvarda. Îi rostea numele, îmi spunea ce spusese și ce făcuse. Dar pentru mine acestea nu mai avea o importanță deosebită; era ca și cum mi s-ar fi vorbit de lucruri îndepărtate, care nu mă mai interesau de loc. Cît de repede uităm! Îmi ziceam și mă miram singur.

— Fiindcă îmi vorbiți de Edvarda, spuneți-mi, vă rog, doctore, ce părere aveți despre ea. Ca să fiu sincer, în ultimele săptămîni nu m-am mai gîndit la ea. Spuneți, de fapt, între dumneavoastră doi nu a fost nimic? Erați atît de des împreună, dumneavoastră ați fost amfitrion cu prilejul excursiei în insule, iar ea amfitrioană. Nu negați, a fost ceva, un fel de înțelegere. Pentru Dumnezeu, să nu-mi răspundeți. Nu-mi datorăți nici o explicație și nu sînt curios să știu... Mai bine să vorbim de altceva. Cînd o să pot să umblu iarăși?

Ședeam și mă gîndeam la cele ce spusese. De ce oare în sinea mea îmi era teamă de explicațiile doctorului? Ce mă interesa, în definitiv, Edvarda? Nu o uitasem?

Iar cu altă ocazie, cînd la un moment dat doctorul îmi vorbea iarăși despre ea, l-am întrerupt, temîndu-mă ca nu cumva să aflu Dumnezeu știe ce.

— De ce mă întrerupeți? Întrebă el. Nu puteți să suportați ca numele acesta să fie rostit în prezența dumneavoastră?

— Spuneți-mi, am continuat eu, care este, de fapt, părerea dumneavoastră despre domnișoara Edvarda? Mă interesează să știu.

— Părerea mea ?

— Poate că astăzi o să-mi spuneți ceva nou ; poate că i-ați cerut mîna și ați primit un răspuns favorabil. Să vă felicit ? Nu ? Dar cine să mă creadă, ha-ha-ha !

— Prin urmare, de asta vă era teamă ?

— Teamă ? Cum așa ?

Un moment de tăcere.

— Nu, nu i-am cerut mîna și nici nu mi s-a răspuns „da“, spuse el ; poate că dumneavoastră ați făcut asta... Pe Edvarda nu o cere nimeni în căsătorie, ea îl ia pe acela care-i place. Credeți că, dacă ați cunoscut-o într-o regiune îndepărtată din extremul nord, e ca o fată de țaran ? E un copil pe care n-a avut cine să-l bată cu nuiaua, și o femeie cu multe capricii. E rece ? Doamne ferește ! Caldă ? Uneori sloi de gheață, nu altceva. Atunci, ce este ? O fetiță de șaisprezece, șaptesprezece ani, nu-i așa ? Dar încercați numai să cîștigați ascendent asupra fetei acesteia și o să vedeți cum vă zădărnicește toată osteneala. Nici tatăl ei nu reușește s-o strunească ; îl ascultă doar de formă, dar face ce vrea ea. Zice că dumneavoastră aveți o privire de animal sălbatic...

— Vă înșelați, o altă fată a spus asta.

— Care altă fată ?

— Nu știu. Una dintre prietenele ei ! Nu, nu Edvarda a spus asta. Dar stați puțin, poate că pînă la urmă totuși Edvarda a spus...

— Ea pretinde că atunci cînd o priviți îi faceți tocmai o astfel de impresie. Dar credeți cumva că asta vă dă vreun avantaj, fie el cît de mic ? Priviți-o țintă ; fixați-vă asupra ei ochiul dumnea-

voastră fascinant. De îndată ce vede că e observată cu atenție, își spune : Uite un bărbat care mă privește cu încăpăținare și își închipuie că a câștigat jocul ! Și atunci, printr-o privire sau printr-un cuvânt, vă îndepărtează cale de zece mile. Credeți-mă, o cunosc bine... Câți ani îi dați ?

— S-a născut în anul o mie opt sute treizeci și opt, nu-i așa ?

— Nu-i adevărat. M-am interesat, are douăzeci de ani, dar ai putea foarte bine să-i dai numai cincisprezece. Nu e de loc fericită ; mult prea multe idei contradictorii se înfruntă în căpșorul ei. Cîteodată, cînd contemplă munții și marea, îi apar în jurul gurii niște cute care-i dau o expresie îndurerată. În momentele acelea se simte într-adevăr nefericită, dar e prea mîndră ca să plîngă. Spiritul îi este romantic, fantezia bogată. Așteaptă un prinț... Cum a fost cu hîrtia aceea de cinci daleri pe care dumneavoastră cică i-ați dat-o barcagiului ?

— O ! a fost o glumă...

— ...care-și are tîlcul ei. Și mie mi-a făcut odată ceva asemănător. Acum un an. Ne aflam pe bordul vasului-poștă, în timp ce acesta era ancorat aici, în port. Ploua și era frig. O femeie cu un copil mic șade pe punte și dîrdîie. Edvarda o întreabă : „Nu ți-e frig ?“ Femeia răspunde că da. „Dar celui mic nu i-e frig ?“ „Ba da, și lui.“ „Atunci de ce nu intri în salon ?“ reia Edvarda firul întrebărilor. Femeia răspunde că are bilet de punte. „N-are decît bilet de punte“, îmi spuse atunci Edvarda. Și ce pot să fac eu ? îmi zic, deși, în același timp, înțeleg privirea Edvardei. Nu sînt

om bogat de acasă, m-am ridicat din nimic și drămuiesc banii. Apoi merg câțiva pași mai încolo, spunându-mi : Edvarda nu are decît să plătească, dacă-i convine, doar ea și tatăl ei au mai multe posibilități decît mine.

Și într-adevăr, Edvarda a plătit... În privința asta, e minunată ; nu e lipsită de mărinimie. Dar pe sufletul meu dacă n-a așteptat ca eu să plătesc un loc în cabină pentru femeie și pentru copil, am putut vedea asta din privirile ei... Ce s-a mai întîmplat ? Femeia s-a ridicat și a mulțumit pentru ajutor. „Nu-mi mulțumi mie, mulțumește-i domnului de colo“, răspunde Edvarda arătînd spre mine.

Pînă la urmă, am fost nevoit să ascult mulțumirile femeii, fără să pot răspunde ceva. Aș putea să vă povestesc și alte pozne de acest fel. Iar în ceea ce privește cei cinci daleri, ei bine, Edvarda i-a dat omului banii. Dacă ați fi făcut dumneavoastră asta, atunci v-ar fi sărit de gît ; de ce nu ați fost marele senior care să plătească suma aceasta pentru un pantof aruncat în apă ? O astfel de dărnicie ar fi corespuns ideii pe care și-o făcuse despre dumneavoastră. Și astfel, în numele dumneavoastră a acționat ea. Așa e Edvarda, ne-rezonabilă și calculată în același timp.

— Va să zică e imposibil s-o cucerești ? am întrebat.

— Trebuie să i se dea o lecție aspră, răspunse doctorul evaziv. Ea nu ascultă decît de propria-i fantezie, face tot ce-i place și pînă la urmă victoria e totdeauna de partea ei. Dacă te ocupi de ea, dacă nu te arăți indiferent, atunci se găsește me-

reu vreun lucru asupra căruia să-și exercite influența. Ați observat cum o tratez eu ? Ca pe o elevă de școală, ca pe o fetiță, o dăscălesc, o corectez pentru felul în care se exprimă, folosesc orice prilej ca s-o umilesc. De bună seamă că procedeul meu o costă mult, dar ea e prea mândră să arate aceasta. În orice caz, așa trebuie tratată. Am ținut-o mereu din scurt timp de un an ; metoda începuse să dea roade ; plîngea de ciudă, dar devenise o ființă mai rezonabilă. Atunci ați venit dumneavoastră și ați stricat totul. În locul unuia care o scapă din mînă, ea găsește repede altul ; poate că după dumneavoastră urmează un al treilea, cine știe !

Ei, mi-am zis, desigur că doctorul are vreun motiv să-i poarte pică.

— Dar vreți să-mi spuneți, doctore, pentru ce v-ați luat osteneala să-mi povestiți toate astea ? Doriți să vă ajut s-o țineți pe Edvarda în frîu ?

Fără să dea atenție întrebării mele, doctorul a continuat :

— De altfel, e fierbinte ca un vulcan. M-ați întrebat dacă e posibil ca cineva s-o cucerească. De ce ar fi imposibil ? Ea își așteaptă prințul, care nu s-a ivit încă ; pînă acum a avut cîteva decepții. Pentru un moment, și-a închipuit că dumneavoastră ați fi prințul, mai ales fiindcă aveți priviri de animal sălbatic, ha-ha ! Auziți, domnule locotenent, trebuia să vă aduceți și uniforma ; cu siguranță că i-ar fi făcut impresie. De ce credeți că nu o poate nimeni cuceri ? Am văzut-o frîngîndu-și mîinile în așteptarea aceluia care ar veni s-o ia, s-o ducă departe și să fie stăpîn atît asu-

pra trupului cît și a sufletului ei. Da, da. Trebuie însă neapărat ca respectivul să nu fie de aici ; să apară într-o bună zi pe neașteptate și să fie o ființă deosebită. Bănuiesc că domnul Mack a plecat într-o expediție de un anumit gen ; se prea poate să facă drumul ăsta cu un scop. A mai fost odată într-o călătorie și s-a întors acasă împreună cu un domn...

— A venit cu un domn ?

— Da, dar nu cu omul potrivit, spuse doctorul, rîzînd cu amărăciune. Era un bărbat de vîrsta mea, șchiop întocmai ca mine. Nu a fost prințul.

— Și unde a plecat după aceea ? l-am întrebat pe doctor, fixîndu-l.

— Unde a plecat ? De aici ? Nu știu, răspunse el încurcat. Ei, dar am vorbit prea mult despre asta. Peste o săptămînă puteți începe să umblați. La revedere.

XIX

În fața ușii cabanei, aud o voce de femeie. Mi se urcă un val de sînge la cap... Este vocea Edvardei.

— Glahn, Glahn e bolnav, e adevărat ?

Iar spălătoreasa răspunde din pragul ușii :

— E aproape sănătos.

Aceste cuvinte — „Glahn, Glahn“ — mi-au pătruns pînă în inimă. Am fost mișcat să-mi aud numele rostit de două ori ; vocea era clară și emoționată.

A deschis ușa fără să mai ciocănească, a intrat în grabă și dintr-o dată am revăzut-o așa cum o știam de mai înainte : cu jacheta vopsită, cu șorțul tras mai jos de talie, ca să pară mai zveltă. I-am revăzut privirea, fața bronzată, sprâncenele care-i descriau un arc înalt pe frunte, expresia deosebit de gingașă a mâinilor ; toate acestea m-au impresionat profund, m-au zăpăcit. Și totuși, am sărutat-o cândva, mi-am zis. M-am sculat în picioare.

— Te ridici, stai în picioare ! spuse ea. Te rog să șezi, doar te doare piciorul ; te-ai rănit. Dar, pentru Dumnezeu, cum s-a întâmplat ? Abia acum am aflat. M-am gândit tot timpul : oare ce e cu Glahn că nu se mai arată de loc ? N-am știut nimic. Te-ai împușcat în picior acum câteva săptămâni și eu n-am știut nimic. Cum te simți acum ? Ești tare palid, aproape că nu te mai recunosc. Și piciorul ? O să rămâi șchiop ? Doctorul spune că nu. Cât de mult mă bucur că nu rămâi șchiop ; mulțumesc lui Dumnezeu !... Te rog să mă scuzi că am venit așa, fără să dau de știre ; de fapt, am alengat aproape tot timpul.

S-a aplecat spre mine, acum era aproape, îi simțeam răsuflarea ; am întins mâinile spre dînsa. Dar atunci s-a tras mai la o parte. Ochii îi erau umezi.

— Iată cum a fost, am început eu să bâigui, voiam să atîrn pușcă acolo în colț, dar am fost neîndemînic, am ținut-o cu țeava în jos ; deodată, am auzit o detunătură... Totul a fost o întîmplare...

— Din întâmplare ! spuse ea dusă pe gânduri. Să vedem ; e piciorul stîng ; dar de ce tocmai stîngul ? Ei da, a fost o întâmplare...

— Sigur, o întâmplare, am spus eu. De unde să știu de ce a fost tocmai piciorul stîng. Vezi, am ținut pușca în direcția asta și atunci nu puteam să mă rănesc la piciorul drept. În orice caz, nu a fost plăcut !...

Ea mă privi cu atenție și spuse :

— Așadar, ești aproape bine acum. Dar ai fi putut să trimiți femeia după mîncare la noi. Cu ce te-ai hrănit în tot timpul ?

Am continuat să mai stăm de vorbă încă vreo cîteva minute. Am întrebat-o :

— Cînd ai venit, păraai agitată ; ochii îți străluceau. Mi-ai dat mîna. Acum ochii ți-au devenit iarăși indiferenți. Mă înșel cumva ?

O pauză.

— Nu poți tot timpul să fii...

— Răspunde-mi doar la o singură întrebare : ce-am spus sau ce-am făcut astăzi ca să-ți producă neplăcere ? Poate că asta mi-ar servi drept călăuză pentru viitor.

Ea stătea la fereastră, contempla orizontul și răspunse fără să se întoarcă :

— Nimic, Glahn. Cîteodată se întâmplă să fii copleșit de gânduri... Ești nemulțumit ? Nu uita că unii dau puțin, dar cu mult efort ; alții, dimpotrivă, dau totul cu o mare ușurință. Și atunci, cine dă, de fapt mai mult ?... Boala te-a făcut cam melancolic. Dar cum se face că am ajuns să vorbim despre toate astea pe un ton atît de grav ?

Deodată se întoarce, mă privește țintă și spune, cu fața iluminată de bucurie :

— Dar fă-te bine — cât mai repede. O să ne vedem din nou.

Apoi mi-a întins mîna.

M-am hotărît, pe neașteptate, să nu i-o întind și eu. M-am ridicat, am dus mîinile la spate și m-am înclinat adînc ; în felul acesta voiam să-i mulțumesc pentru amabila ei vizită.

— Iartă-mă că nu te pot conduce, am spus eu.

După ce am rămas singur, m-au năpădit o sumedenie de gînduri. Apoi am scris o scrisoare, cerînd să mi se trimită uniforma.

XX

Prima zi în pădure.

Eram vesel, dar slăbit. Toate animalele se apropiau de mine și mă priveau. Pe frunze ședeau buburuze iar pe jos se tîrau omizi. Bine v-am găsit ! Simțurile mi se armonizau cu calmul naturii, plîngeam de emoție și întreaga mea ființă era pătrunsă de un sentiment de recunoștință. O, tu, pădure binefăcătoare, cămin iubit, îți spun din toată inima : Pacea Domnului coboare asupra ta !...

Mă opresc, mă întorc în toate direcțiile și cu ochii umezi de emoție salut păsări, copaci, pietre, ierburi și furnici. Îi spun fiecăruia pe nume. Privesc în sus spre munți și zic : Da, vin acum ! ca și cînd aș răspunde la o chemare. Acolo sus stătea pe ouă șoimul pitic, știam unde își are cuibul.

Iar gîndul la șoimul pitic, care-și scotea puii sus, în munți, m-a dus cu fantezia departe.

Spre prînz, mi-am desfăcut barca de la mal și am vîslit spre larg pînă la o insulă mică, nu prea departe de port. Acolo se aflau flori violete, ale căror lujeri îmi ajungeau pînă la genunchi ; mergeam printre niște plante ciudate, tufișuri de tot soiul și ierburi ; nu se zăreau animale de nici un fel, poate că nu treceau nici oameni pe acolo. Marea, ușor agitată, depune un covor de spumă de-a lungul malului insulei ; un vuiet puternic domină întreaga atmosferă, toate păsările de la țărm tipă speriate, adunate pe stînci. Marea mă înconjoară din toate părțile ca o îmbrățișare plină de pasiune... Binecuvîntată fie viața, și cerul, și pămîntul, binecuvîntați să-mi fie dușmanii ! În momentul acesta sînt gata să-l iert pînă și pe cel mai aprig inamic și să-i leg șireturile de la încălțăminte...

Un cîntec de marinar răsună dintr-unul din vasele cu pînze ale domnului Mack. Această melodie cunoscută îmi revarsă parcă o cascadă de lumină în suflet. Vîslesc pînă la debarcader, trec prin fața barăcilor pescarilor, apoi mă îndrept spre casă. Ziua e acum pe sfîrșite ; iau masa, îmi împart mîncarea cu Esop și apoi mă întorc din nou în pădure.

Un vînt ușor îmi mîngîie fața. Fiți binecuvîntate, le spun vînturilor, fiindcă îmi dezmiertați obrazul, fiți binecuvîntate ; chiar și sîngele din vine îmi tresare de recunoștință. Esop își pune o labă pe genunchiul meu.

Mă cuprinde o toropeală și adorm.

Lul ! Lul ! Se aud oare clopote ? La cîteva mile în larg se înalță un munte. Rostesc două rugăciuni, una pentru cîine și una pentru mine. Apoi intrăm în munte. Poarta se închide cu zgomot după noi ; aceasta mă face să tresar și mă trezesc. Cerul este de culoarea flăcărilor, soarele mă orbește ; atmosfera nocturnă și linia orizontului sînt scaldate în lumină. Esop și cu mine ne adăpostim la umbră. În jur e liniște. „Nu, să nu mai dormim“, îi spun eu lui Esop, „mîine o să mergem la vînătoare, soarele roșu aprins strălucește asupra noastră, să nu mai intrăm în munte...“ Apoi simt cum înlăuntrul meu iau naștere niște senzații ciudate și singele mi se urcă la cap. Sînt încă buimăcit și slăbit și simt cum un sărut mi se înfiripă pe buze. Mă uit în jur, dar nu zăresc pe nimeni. Iselin ! îmi zic. Prin iarbă foșnește ceva, ar putea să fie frunze care cad la pămînt, ar putea să fie și pași. Un freamăt trece prin pădure, se prea poate să fie răsuflarea Iselinei. Pe sub copacii aceștia s-a plimbat Iselin, care este prietenă cu vînătorii ce poartă cizme galbene și pălării verzi. Locuia într-un castel, la o depărtare de o jumătate de leghe de aici — și, cu vreo patru generații în urmă, se auzea de la fereastră ei cornul de vînătoare răsunînd în jur. Un mare număr de vînători urmăreau reni, lupi și urși ; toți vedeau cum ea creștea pe zi ce trece și fiecare o aștepta. Unul îi contemplase ochii, altul îi auzise glasul ; într-o noapte, un tînăr care n-avea somn s-a sculat și a făcut o gaură în casa Iselinei ; i-a văzut pîntecele alb și catifelat. Cînd era de doisprezece ani, a venit Dundas. Acesta era scoțian, făcea negoț cu pește și avea

multe corăbii. Avea și un fiu. Când l-a văzut prima dată pe tânărul Dundas, Iselin era de șaisprezece ani. El a fost prima ei iubire...

Sînt compleșit din nou de simțăminte atît de ciudate și capul începe să-mi atîrne greu ; închid ochii și caut să simt sărutul Iselinei. Iselin, ești aici, o, tu, iubită a vieții ? Întreb eu — și Diderik e și el cumva pe-aici pe după vreun arbore ?... Iar capul mi-e din ce în ce mai greu și încetul cu încetul mă cuprinde somnul.

Lul ! Lul ! spune o voce ; este ca și cînd pleiadele mi-ar cînta prin vine ; este vocea Iselinei :

— Dormi, dormi ! O să-ți povestesc despre iubirea mea, în timp ce tu dormi, o să-ți povestesc despre prima mea noapte de dragoste. Îmi aduc aminte că uitasem să trag zăvorul la ușă ; aveam atunci șaisprezece ani, era primăvară și adiau vînturi calde : venise Dundas. Era ca și cînd ar fi sosit un vultur în zbor. L-am întîlnit într-o dimineață, înainte de a începe vînătoarea, avea douăzeci și cinci de ani și venea din țări îndepărtate. M-am plimbat cu el prin grădină și în clipa în care m-a atins cu brațul am și început să-l iubesc. I s-au ivit două pete roșii ca de fierbințeală pe frunte și aș fi vrut să-i sărut acele două pete.

Seara, după vînătoare, m-am dus să-l caut în grădină și mi-era teamă că s-ar putea să nu-l găsesc. I-am rostit numele ușor și mi-era teamă că n-o să m-audă. Dar deodată el s-a ivit dintre tufiguri și a șoptit : La noapte, la ora unu ! După aceea s-a făcut nevăzut.

La noapte, la ora unu, mi-am zis : oare ce a vrut să spună cu asta ?... Nu înțeleg nimic. Poate

că a vrut să spună că la noapte, la ora unu pleacă din nou într-o călătorie, dar ce mă privește pe mine asta ?

Și tocmai atunci s-a întâmplat că am uitat să trag zăvorul la ușă...

La ora unu, a intrat înăuntru.

— Nu era încuiată ușa ? am întrebat.

— O să încui acum, răspunde el.

Apoi zăvorî ușa.

Zgomotul pe care-l făceau cizmele lui mă speria.

— Să nu-mi trezești servitoarea ! i-am spus. Îmi mai era teamă și din pricina scaunului care scîrțîie și i-am spus : Nu te așeza pe scaunul acela.

— Pot să mă așed pe sofa ? a întrebat el.

Am spus că da, numai pentru că scîrțîia scaunul.

Ne-am așezat pe sofa. Eu m-am tras puțin la o parte, dar el s-a apropiat de mine. Am lăsat ochii în jos.

— Ți-e frig, zise el luîndu-mă de mînă, o, cît ți-e de frig ! și mă cuprinse cu un braț. M-am încălzit de brațul lui. Stăm așa un timp. În momentul acela cînta un cocoș.

— Ai auzit, spuse el, a cîntat cocoșul ; îndată se face ziuă.

Iar eu am îngăimat :

— Ești sigur că a cîntat cocoșul ?

Pe frunte i-au apărut din nou cele două pete roșii și atunci am vrut să mă ridic. Dar el m-a tras înapoi, apoi i-am sărutat petele dragi și am închis ochii...

Cînd m-am trezit dimineața, nu mi-am mai recunoscut nici pereții încăperii mele și nici măcar ghetuțele. Parcă mă treceau niște fiori dulci. Oare

ce să însemne asta ? m-am întrebat rîzînd. Și cît putea să fie ceasul ? Nu mai știam nimic ; îmi aminteam doar de un singur lucru : că uitasem să zăvoresc ușa.

În momentul acela, intră fata care mă servește și spune :

— Florile nu au apă.

Uitasem să-mi ud florile.

— Rochia ți-e mototolită, continuă ea.

Oare unde să-mi fi mototolit rochia ? mă întreb eu zîmbind. Poate astă-noapte...

Pe poarta grădinii intră o căruță.

— Pisicii nu i-a dat nimeni de mîncare, mai spune fata.

Dar eu uit de flori, de rochie și de pisică și întreb :

— E cumva Dundas, cel care a oprit afară ? Roagă-l să intre îndată, îl aștept, pentru... pentru... Și îmi zic : Oare zăvorește iar ușa, cînd vine ?

El bate la ușă. Îi deschid și apoi, ca să-i fac un mic serviciu, închid singură ușa cu zăvorul.

— Iselin ! exclamă el și mă sărută pe buze timp de mai bine de un minut.

— Nu ți-am trimis vorbă să vii, șoptesc eu.

— Nu ? întreabă el.

Mă pierd din nou cu firea și răspund :

— Ba da, ți-am trimis vorbă. Mi-a fost iarăși tare dor de tine. Rămîi un moment !

Plină de iubire, mi-am acoperit ochii. Apoi Dundas m-a cuprins în brațe ; m-am ascuns la pieptul lui.

— Mi se pare, spuse el ascultînd atent, că iarăși aud ceva cîntînd.

— Nu, am spus eu în grabă, cum poți să crezi că cocoșul cîntă acuma ? A fost numai un cotcodăcit de găină.

El m-a sărutat pe sîni. Apoi, dînd să se ridice, a spus :

— Așteaptă puțin, să zăvoresc ușa.

Dar l-am tras înapoi, șoptindu-i :

— E zăvorîta...

S-a făcut iar seară. Dundas a plecat. Mă trec fiori de încîntare. Stau în fața oglinzii ; de acolo mă fixează doi ochi îndrăgostiți. Simt cum, în timp ce privesc în oglindă, ceva freamătă înăuntrul meu, că fiori calzi mă pătrund pînă în inimă. Doamne, niciodată nu m-am privit cu astfel de ochi. Îmi sărut cu pasiune gura în oglindă...

Acum ți-am povestit despre prima mea noapte și despre dimineața și seara care au urmat. Altădată o să-ți povestesc și despre Svend Herlufsen. L-am iubit și pe el ; stătea la o milă de aici, pe insula pe care o vezi acolo, în larg — și în nopțile de vară vîsleam cu barca pînă la el, fiindcă îl iubeam. O să-ți mai povestesc și despre Stamer. Era pastor, l-am iubit. Îi iubesc pe toți...

Prin somn aud un cocoș cîntînd la Sirilund.

— Ai auzit, Iselin, a cîntat un cocoș și pentru noi ! strig eu plin de bucurie și îmi întind brațele. Mă trezesc și-l văd pe Esop în picioare. A plecat ! spun eu cu o vie părere de rău și mă uit în jur. Nu-i nimeni aici ! Foarte agitat, pornesc spre

casă. E dimineata ; cocoșul continuă să cînte la Sirilund.

În fața cabanei se află o femeie ; este Eva. În mîna are o frînghie. Merge în pădure să aducă lemne. Fata este parcă iluminată de zorii vieții, sîinii îi vibrează, razele soarelui o îmbracă într-un nimb auriu.

— Să nu credeți... îngîină ea.

— Ce să nu cred, Eva ?

— Că am venit aici anume să vă întîlnesc ; am trecut doar întîmplător...

Și obrajii i se îmbujorează.

XXI

Piciorul a continuat să mă supere ; adesea, în timpul nopții, îmi dădea mîncărimi care mă țineau treaz ; de multe ori simțeam împunsături, iar cînd se schimba vremea aveam dureri reumatice destul de puternice, care țineau mai multe zile în șir. Dar nu am rămas șchiop.

Timpu trecea.

Domnul Mack se întorsese din călătoria sa și acest lucru aveam să-l aflu în curînd, căci mi-a luat barca. Astfel, am fost pus în încurcătură. Sezonul de vînătoare nu se deschisese încă și nu puteam vîna nimic. Dar oare de ce mi-o fi luat barca fără nici o explicație ? Doi dintre oamenii domnului Mack duseseră dis-de-dimineată un străin cu barca pe mare.

L-am întîlnit pe doctor.

— Mi-au luat barca, i-am spus.

— A venit un străin, răspunse el. De-aici încolo o să-l ducă pe mare în fiecare zi. Studiază fundul mării.

Străinul era un finlandez pe care domnul Mack l-a cunoscut întâmplător pe vas. Venea din arhipelagul Spitzbergen cu câteva colecții de scoici și de mici animale marine ; i se spunea „domnule baron“. Sosirea sa a produs senzație. În casa domnului Mack, el ocupa un salon și o cameră.

Duceam lipsă de carne și mi-a venit ideea ca într-una din seri să mă invit singur la masă la domnul Mack. Fac o plimbare pînă jos, la Sirilund. Observ îndată că Edvarda îmbrăcase o rochie nouă ; părea să mai fi crescut între timp ; rochia îi era foarte lungă.

— Scuzați-mă că nu mă ridic, făcu ea și îmi întinse mîna.

— Da, din păcate, fiica mea nu se simte bine, spuse domnul Mack. E o răceală, a fost imprudentă... Probabil că veniți să aflați ce e cu barca. Sînt nevoit să vă împrumut alta. Nu e nouă, dar dacă scoateți apa mereu... Știți, acum locuiește la noi un savant și veți înțelege că un om ca el... Nu are de loc timp, lucrează toată ziua și vine acasă numai seara. Vă rog să nu plecați înainte de a se întoarce, ca să-l cunoașteți. Vă va interesa să faceți cunoștință cu el. Iată carta lui de vizită, cu coroană, e baron. Un om amabil. L-am întîlnit cu totul întâmplător.

Aha, mi-am zis eu, nu mă invită la cină. Mulțumesc lui Dumnezeu că am venit numai așa, de probă ; pot să mă întorc acasă liniștit, căci mai

am încă puțin pește. N-o să mor de foame. La dracu !

A apărut baronul. Un bărbat scund, ca de vreo patruzeci de ani, cu fața îngustă, lunguiață, cu maxilarele proeminente și cu barbă deasă, neagră. Privirea îi era pătrunzătoare, dar purta ochelari cu lentile groase. Avea coroana cu cinci diamante pînă și pe nasturii de la cămașă și pe carta de vizită. Era puțin adus de spate. Mîinile-i slabe aveau vine albastre ; dar unghiile erau ca din metal galben.

— Încîntat, domnule locotenent... De cît timp sînteți aici ?

— De cîteva luni.

Într-adevăr, un om plăcut. Domnul Mack îl roagă să ne vorbească despre scoicile și animalele sale, ceea ce el face cu multă bunăvoință. Ne-a desoris natura solului marin în jurul insulelor Korholmer, apoi a trecut în camera sa de unde ne-a adus o mostră de alge din Marea Albă. Ducea într-una degetul arătător în sus, la ochelarii cu ramă groasă de aur, căutînd să-i potrivească mai bine pe nas. Domnul Mack asculta, interesat la culme. A trecut așa o oră.

Baronul a făcut aluzie la accidentul meu. M-a întrebat dacă mă însănătoșisem. Da ? Aceasta îl bucura.

Oare cine i-o fi vorbit despre necazul meu ? Am întrebat :

— De la cine ați auzit, domnule baron, despre accidentul meu ?

— De la... de la cine numai ? Cred că de la domnișoara Mack. Nu-i așa, domnișoară Mack ?

Edvarda s-a înroșit pînă în albul ochilor.

Venisem în această vizită într-o dispoziție atît de proastă ! Încă de mai multe zile eram copleșit de o desperare sumbră. Dar ultimele cuvinte ale baronului mi-au dat din nou un simțămînt de bucurie. Nu m-am uitat la Edvarda, dar mi-am spus : Îți mulțumesc că ai vorbit despre mine, că mi-ai rostit numele, chiar dacă lucrul ăsta l-ai făcut fără să-i acorzi cîtuși de puțină importanță...

Mi-am luat rămas bun. Edvarda nu s-a ridicat nici de data asta de pe scaun, dar și-a cerut politicos scuze, pretextînd că nu se simte bine. Mi-a dat mîna cu o perfectă indiferență. În timpul acesta, domnul Mack era absorbit de conversația cu baronul. Adusesese vorba despre bunicul său, consulul Mack :

— Nu știu dacă v-am spus, domnule baron, că regele Karl Johan a prins catarama aceasta chiar cu mîna lui, pe pieptul bunicului meu.

Nu m-a însoțit nimeni pînă la scară. Am aruncat în treacăt o privire prin fereastră, în camera mare. Am văzut-o pe Edvarda, stînd în picioare, înaltă, dreaptă, ținînd cu amîndouă mîinile perdelele îndepărtate, pentru ca să poată privi afară. N-am mai salutat ; uitasem de toate ; gîndurile îmi fuseseră parcă prinse într-un vîrtej care mă făcea să grăbesc tot mai mult pasul.

Stai, oprește-te un minut ! mi-am zis, cînd am ajuns în pădure. Pe tot ce am mai sfînt ! Dar trebuie să se sfîrșească odată ! Deodată m-am înfuriat și am început să gem. Oare pierdusem orice simț al onoarei ? Dacă socoteam bine, mă bucurasem de favoarea Edvardei timp de cel mult o săptămînă.

Aceasta trecuse de mult, iar eu tot nu luam încă act de atitudinea ei de indiferență. Dar, pe Dumnezeuul meu, o s-o fac !

Am sosit la cabană, am scos peștele și am cinat. Iată-mă, așadar, în situația de a mă perpeli de dragoste pentru o fetișcană de școală ; nopțile îmi sînt pline de vise urîte. Am ajuns să respir un aer îmbîcsit de mirosuri grele, în timp ce, acolo sus, cerul este de un albastru minunat, iar munții mă cheamă spre ei... Hai, Esop !

XXII

A trecut o săptămînă. Împrumutasem barca fierarului și mergeam în fiecare zi la pescuit. Edvarda și cu baronul puteau fi văzuți împreună în fiecare seară, cînd acesta se întorcea de pe mare ; o dată i-am văzut în apropierea morii, altă dată au trecut prin fața cabanei mele. M-am tras înapoi de la fereastră și am încuiat ușa binișor, pentru orice eventualitate. Că i-am văzut împreună — nu mi-a produs nici o impresie deosebită ; am ridicat din umeri. Într-o seară i-am întîlnit pe drum și ne-am salutat. L-am lăsat pe baron să mă salute el mai întîi, iar eu nu am dus decît două degete la caschetă, ca să fiu politicos. Am trecut încet pe lîngă ei — și în timpul acesta i-am privit cu indiferență.

A mai trecut încă o zi.

Cît de multe zile trecuseră acum ! Căzusem pradă unei profunde descurajări — iar gîndurile îmi rătăceau fără rost ; acum pînă și piatra cea

prietenoașă din fața cabanei arbora parcă o expresie de durere, de desperare cînd treceam pe lîngă ea. Vremea era a ploaie ; căldura încremenise literalmente și mă întîmpina cu suflarea ei învăpăiată oriîncotro mă întorceam — iar piciorul stîng mă supăra din cauza reumatismului. În dimineața aceleiași zile văzusem unul din caii domnului Mack smucindu-se să scape din oiște ; iată mai multe semne de ploaie de care trebuia să țin cont. Am hotărît să mă aprovizionez cu de-ale mîncării pînă mai ținea vremea bună.

L-am legat pe Esop, mi-am luat uneltele de pescuit și pușca și am coborît la debarcader. Rar fusesem mai abătut.

— Cînd vine vasul-poștă ? am întrebat pe un pescar.

— Vasul-poștă ? Peste trei săptămîni.

— Îmi aștept uniforma, am spus eu.

Apoi m-am întîlnit cu unul dintre vînzătorii din prăvălia domnului Mack. I-am strîns mîna și l-am întrebat :

— Spune-mi, pentru Dumnezeu, nu mai jucați de loc whist la Sirilung ?

— Ba da, foarte des, răspunse el.

Am rămas un moment pe gînduri, apoi am spus :

— N-am mai putut veni și eu în ultimul timp.

Am vîslit pînă la locul unde obișnuiam să pescuiesc. Atmosfera devenea tot mai apăsătoare, țîntarii se adunaseră în jurul meu într-un roi compact și am fost nevoit să fumez tot timpul ca să mă feresc de ei. Batogii zoriți trăgeau de momeală, am

avut spor la pescuit. În drum spre casă, am împuşcat şi doi tordmuli ¹.

Cînd am ajuns la debarcader, l-am găsit acolo pe fierar. Avea de lucru. Pe neaşteptate, îmi vine un gând. Îl întreb :

— Vii şi dumneata acasă ?

— Nu, răspunse el ; domnul Mack mi-a dat de lucru pînă pe la miezul nopţii.

E mai bine aşa, mi-am zis.

Am luat peştele pe care îl prinsesem şi am plecat, am luat-o spre casa fierarului. Eva era singură.

— Mi-a fost dor de tine, i-am spus. M-a mişcat s-o revăd ; ea abia putea să mă privească de mirare. Îţi iubesc tinereţea şi ochii tăi frumoşi, am spus eu. Pedepseşte-mă astăzi, fiindcă m-am gîndit mai mult la alta decît la tine. Auzi, vin la tine numai ca să te privesc, asta-mi face bine, sînt îndrăgostit de tine. Ai auzit că te-am strigat astănoapte ?

— Nu, răspunse ea speriată.

— Am strigat-o pe Edvarda, pe domnişoara Edvarda, dar de fapt m-am gîndit la tine. M-am trezit din pricina asta. Dar la tine m-am gîndit. Să nu mai vorbim de ea. Doamne, cît de mult te iubesc, Eva ! Ce roşii sînt buzele tale azi ! Ai picioare mai frumoase decît Edvarda, uită-te şi tu. I-am ridicat rochia şi i-am arătat propriile ei picioare.

Chipul îi radia de o expresie de bucurie cum

¹ Păsări marine specifice zonei nordice a Scandinaviei ; au aripi scurte, pe care le folosesc atît la zbor cît şi la înotul sub apă.

nu mai văzusem la ea ; dădu să plece, dar se răzgîndi și mă cuprinse cu un braț după gît.

Trece un timp. Ședem pe o bancă lungă și vorbim despre cîte și mai cîte.

— Închipuiește-ți, îi spun, domnișoara Edvarda nu a învățat încă să spună anumite lucruri cum trebuie, vorbește ca un copil care nu știe ; zice : „mai mult fericit decît mine“... asta am auzit-o cu urechile mele. Găsești că are o frunte frumoasă ? Mie nu mi se pare. Are o frunte diabolică. Și apoi, nici nu-și spală mîinile.

— Parcă ne înțelesesem să nu mai vorbim de ea.

— Da. Așa-i. Uitasem.

Trece din nou un timp. Mă gîndesc la ceva, dar nu spun nimic.

— De ce îți sînt ochii umezi ? întreabă Eva.

— De altfel, are o frunte frumoasă, spun eu, și mîinile îi sînt totdeauna curate. A fost numai o întîmplare că odată le-am văzut murdare... Asta-i tot ce-aveam de spus... Apoi continuu cu o voce iritată : Mă gîndesc fără încetare la tine, Eva ; dar îmi zic că, poate, încă nu ai auzit ce vreau să-ți povestesc acum. Prima dată cînd l-a văzut pe Esop, Edvarda a spus : Esop ăsta a fost un înțelept, un frigian. Nu-i așa că este o prostie ? Probabil, citise acest lucru undeva chiar în ziua aceea, sînt sigur.

— Da, spune Eva, și pe urmă ?

— După cîte îmi aduc aminte, a mai spus și că Esop l-a avut ca dascăl pe Xantus. Hahaha !

— Zău ?

— Ei și ce rost are să spui de față cu mai mulți oameni că Esop l-a avut ca dascăl pe Xantus ?

Întreb numai. Cred că nu ești bine dispusă astăzi, Eva, căci altfel ai rîde pînă ai leșina de asta.

— Da, și mie mi se pare că e caraghios, spune Eva și începe să rîdă silit și mirată. Dar eu nu înțeleg toate astea așa de bine ca tine.

Nu mai zic nimic și cad pe gânduri.

— Vrei să stăm așa și să nu mai vorbim? Întrebă Eva încet, privindu-mă cu blîndețe și trecîndu-mi mîna prin păr.

— O, tu, ființă bună la suflet, izbucnesc eu, și o strîng cu putere la piept. Mă topesc de dragoste pentru tine... te iubesc tot mai mult pe zi ce trece, trebuie să vii cu mine cînd plec de aici. Ai vrea să vii cu mine?

— Da, răspunse ea.

Aproape că nici nu aud acest „da“, însă îl simt în respirația ei, îl văd din gesturile ei; ne ținem strîns îmbrățișați și ea mi se lasă tot mai greu în brațe, uitînd de sine.

După vreo oră, o sărut de rămas bun și plec. În ușă mă întîlnesc cu domnul Mack.

Cu domnul Mack în persoană.

El tresare și se holbează în odaie; rămîne un moment în prag, privind uluit.

— A! spune el și nu e în stare să mai rostească nici un cuvînt, atît de mare îi este surpriza.

— Nu v-ați așteptat să mă găsiți aici? spun eu salutînd.

Eva nu face nici o mișcare.

Recăpătîndu-și stăpînirea de sine, domnul Mack răspunde cu o siguranță remarcabilă:

— Vă înșelați; tocmai pe dumneavoastră vă căutam. Trebuie să vă atrag atenția asupra fap-

tului că între întâi aprilie și cincisprezece august este interzis să se tragă vreun foc de armă într-un perimetru de cel puțin o optime de milă în jurul zonei de vânătoare oprită. Iar dumneavoastră ați împușcat astăzi două păsări în apropiere de insulă ; sînt persoane care v-au văzut.

— Am împușcat doi tordmuli, am spus eu înfrînt, dîndu-mi seama că omul era în toate drepturile sale.

— Doi tordmuli sau două rațe sălbatice, e același lucru. Ați contravenit legii.

— Recunosc, am spus eu. Nu mi-am dat seama pînă acum. În cursul lunii mai, am mai tras un foc de armă cam în același loc. Era pe cînd vizitam o insulă. Am făcut-o la îndemnul dumneavoastră, personal.

— Asta e altceva, spuse domnul Mack sec.

— Atunci, ce mai calea-valea, dumneavoastră știți ce-aveți de făcut !

— Și încă foarte bine, răspunse el.

Între timp, Eva se pregătise de plecare. M-a însoțit o bucată de drum ; pusese baticul cel alb. De la un anumit loc a luat-o în jos, spre debarcader. Iar domnul Mack s-a îndreptat și el spre casă.

M-am gîndit la toate cele întîmplate. Ce îndemînare mai avea să se descurce într-o situație neplăcută ! Cît de tăios se mai uita ! O împușcătură, două împușcături, o pereche de tordmuli, o amendă pe care am plătit-o. Și astfel, totul s-a terminat, totul s-a lichidat între domnul Mack și mine. În fond, lucrurile au mers atît de simplu...

A început să plouă cu picături mari. Coțofenele zburau aproape de pământ. Când am ajuns acasă, i-am dat drumul lui Esop, care a început să mănânce iarbă. S-a pornit și vântul.

XXIII

Jos, la o milă depărtare, văd marea. Plouă ; mă aflu în munți, o stîncă ce se proiectează înainte mă apără de ploaie. Fumez fără întrerupere din pipa mea scurtă ; de fiecare dată cînd o aprind, tutunul degajă fire de cenușă ce seamănă cu niște viermișori aprinși. Tot astfel îmi mișună și gîndurile. În fața mea, pe pământ, se află o mîină de ramuri uscate, urmele unui cuib de păsări. Și întocmai ca acest cuib de păsări, răvășit este și sufletul meu.

Îmi aduc aminte pînă și de cel mai neînsemnat amănunt din cursul acelei zile precum și al zilei următoare. Doamne, în ce situație am mai fost pus...

Iată-mă în munte. Marea și aerul vuiesc ; în urechi îmi răsună urletul înfricoșător al furtunii. Departe, în larg, se văd bărci cu pînzele înfășurate ; la bord se află oameni care, firește, doresc să meargă undeva, dar numai Dumnezeu știe unde. Apa mării se ridică spumegînd, se rostogolește neîncetat — parcă ar fi populată de niște coloși furibunzi, care își agită mîinile și picioarele și urlă unii la alții... Ba nu ! Este mai degrabă ca un ospăț a zece mii de diavoli, care țiuie și se amuză dănuind în jur cu capul tras între umeri și biciuind marea cu vîrfurile aripilor pînă ce apa se face albă

ca spuma. Departe, pe o stîncă din larg, apare un triton, care privește scuturînd din cap după un vas cu pînze avariat, împins de vînd spre larg, spre largul pustiu al mării...

Mă bucur că sînt singur, că nimeni nu poate să-mi vadă ochii ; mă reazem de peretele stîncii și știu că nimeni nu poate să mă observe din spate. Pe deasupra trece în zbor o pasăre, scoțînd un țipăt puternic ; în același moment, din stîncă se desprinde un bloc și se prăbușește în mare. Iar eu sed acolo multă vreme nemișcat și încet-încet sînt cuprins de simțămîntul plăcut că pot sta la adăpost în timp ce plouă cu găleata. Îmi închei vesta și-i mulțumesc lui Dumnezeu că am o vestă atît de călduroasă. Și așa se scurge încă o bucată de timp. Ațipesc...

A trecut de amiază. Pornesc spre casă, în timp ce ploaia continuă. După cîteva clipe, am parte de o întîlnire din cele mai neprevăzute. Într-adevăr, pe cărare, în fața mea, apare Edvarda, udată de ploaie, dar cu zîmbetul pe buze. Așa ? Îmi zic — și mă cuprinde furia. Îmi continui drumul, cu degetele crispate pe pușcă, deși ea continuă să zîmbească.

— Bună ziua ! spune ea ca să intre în vorbă.

Mă apropii cu cîteva pași, apoi zic :

— Vă salut, frumoasă domnișoară !

În fața atitudinii mele oarecum ironice, ea are o clipă de ezitare. Dar, de fapt, vorbeam fără să-mi dau bine seama ce spun. Mă privește cu un zîmbet din care se poate citi teama...

— Ați fost și astăzi în munți ? întreabă ea. Atunci sigur că sînteți ud learcă... Am aici un

batic, vreți să-l luați, eu n-am nevoie de el... Cum, nu mă mai cunoașteți ? Și fiindcă nu primesc baticul, ea lasă privirile în jos.

— Un batic, spun eu, zîmbind la rîndul meu cu răutate. Eu am o vestă, vreți să v-o dau ? N-am nevoie de ea, i-aș fi împrumutat-o oricui, așa că puteți s-o luați. I-aș da-o bucuros chiar și unei neveste de pescar.

Vedeam că era foarte curioasă să audă ce vreau să mai spun ; era atît de atentă încît se făcuse urîță, căci rămăsese cu gura deschisă. Își desfăcuse baticul de mătase de la gît și stătea cu el în mînă. Atunci îmi scot și eu repede vesta.

— Pentru Dumnezeu, îmbrăcați-o iar ! strigă ea. Sînteți chiar atît de supărat pe mine ? Zău, puneți-vă vesta cît mai repede, o să vă udați pînă la piele.

Mi-am pus din nou vesta.

— Unde vă duceți ? întreb eu sec.

— De fapt, nicăieri... Nu înțeleg cum ați putut să vă scoateți vesta...

— Unde vă este baronul azi ? am mai întreb eu. Doar domnul conte nu poate să iasă în larg pe o vreme ca asta...

— Glahn, vreau să-ți spun ceva...

O întrerup :

— Pot să te rog să-i transmiți ducelui salutările mele ?

Ne privim țintă. Sînt hotărît s-o întrerup de îndată ce ar începe să vorbească. În cele din urmă, trăsăturile feței i se contractă dureros ; mă uit în altă parte și spun :

— Serios, domnișoară Edvarda, lasă-l pe prinț în plata Domnului. Nu e pentru dumneata. Îți garantez că tocmai acum reflectează dacă ar fi cumva cazul să binevoiască să te facă soție sau nu... E o afacere din care nu ai ce să câștigi, ți-o spun eu.

— Mai bine să nu mai vorbim de asta, vrei? Glahn, m-am gândit mult la dumneata... Ai fost în stare să-ți scoți vesta și să te lași udat pînă la piele pentru altul, în timp ce eu veneam la dumneata să...

Ridic din umeri și continuu :

— Ți-l propun, în schimb, pe doctor. Ce părere ai? Un bărbat în floarea vîrstei, un om de o inteligență superioară. Gîndește-te bine.

— Ascultă-mă doar un minut...

— Esop, cîinele meu, mă așteaptă în cabană. Apoi mi-am scos cascheta și am spus din nou : Salut, frumoasă domnișoară.

Văzînd că dau să plec, ea scoase un țipăt :

— Nu-mi frînge inima ! Am venit azi la tine, te-am pîndit ; am zîmbit cînd te-ai apropiat. Ieri mai că mi-am pierdut mințile gîndindu-mă mereu la același lucru... totul se învîrtea în jurul meu, amețisem, atît de mult mă gîndisem la tine. Astăzi stăteam în camera mea, a intrat cineva, nu mi-am ridicat privirile, dar știam cine e. „Ieri am vîslit o optime de leghe“, mi-a spus el. „Nu ați obosit?“ am întrebat. „Ba da, adevărat că am obosit, am făcut bățături la mîini“, continuă el, părăind foarte trist. Mi-am zis : Uite cît e de mîhnit că a făcut bățături ! Apoi, după cîteva momente, a mai spus : „Astă-noapte am auzit un zgomot de voci pe sub

ferestrele mele. Fata în casă a dumneavoastră vorbea foarte intim cu unul dintre vânzătorii din prăvălie.“ „Da, vor să se căsătorească“, zic. „Bine, dar era ora două noaptea“. „Ei da“, adaug eu, „noaptea le aparține.“ Atunci, mutându-și ochelarii cu ramă de aur puțin mai sus pe nas, el a spus : „Totuși, chiar în toiul nopții, nu vi se pare că nu face impresie bună ?“ Eu continuam să privesc în jos. Au trecut așa vreo zece minute. „Pot să vă aduc un șal, să-l puneți pe umeri ?“ a întrebat. „Nu, mulțumesc“, am spus eu. „O ! de-aș îndrăzni doar să vă ating mâna !“ a mai spus el. La asta n-am mai răspuns nimic. Gîndurile îmi erau în altă parte. Apoi mi-a pus o cutie mică pe genunchi. Am deschis-o. Înăuntru era o broșă. Pe broșă era gravată o coroană cu zece pietre prețioase... Glahn, am broșa la mine, vrei s-o vezi ? Am călcat-o în picioare, uite cum am strîmbat-o !... „Și ce să fac cu broșa asta ?“, l-am întrebat. „S-o purtați“, a zis el. Dar i-am întins-o înapoi și i-am spus : „Lăsați-mă, căci eu mă gîndesc la altul“. „La care altul ?“ a întrebat. „La un vînător !“ am răspuns. „Acela nu mi-a dat ca amintire decît două pene minunate. Vă rog, luați-vă broșa înapoi.“ Și atunci l-am privit pentru prima dată ; avea ochii pătrunzători. „Eu nu mai iau broșa înapoi, faceți cu ea ce doriți, călcați-o în picioare“, a spus el. Atunci m-am ridicat, am pus broșa sub talpă și am călcat pe ea cu putere. Asta s-a întîmplat azi-dimineață... Am așteptat vreo patru ore ; după-amiază am ieșit. L-am întîlnit pe drum. „Încotro mergeți ?“ a întrebat el. „La Glahn“, am răspuns, „vreau să-l rog să nu mă uite...“ Am așteptat aici

de la ora unu, am stat rezemată de un copac și te-am văzut apropiindu-te ; erai ca un zeu. Îți iubesc statura, barba, umerii, iubesc tot ce e al tău... Iar tu, tu nu mai ai răbdare. Vrei să pleci, numai să pleci... Îți sînt indiferentă, nici măcar nu te uiți la mine...

Mă opriseam s-o ascult. Cînd a tăcut, am dat din nou să plec. Suferisem prea mult ; acum inima îmi era împietrită.

— A, da, am zis și m-am oprit din nou. Parcă doreați să-mi spuneți ceva.

Această atitudine ironică a făcut-o să-și tempereze puțin zelul.

— Dacă am vrut să vă spun ceva ? Dar v-am spus doar... Nu ați auzit ? Nu, nu mai am să vă spun nimic.

Vocea îi tremura puțin, dar aceasta nu mă mai mișca de loc.

XXIV

În dimineata următoare, cînd am ieșit, Edvarda era acolo, în fața cabanei.

În cursul nopții chibzuisem adînc și luasem o hotărîre. De ce oare să mă mai tot las dus de nas de această ființă capricioasă, de o fată fără cultură, crescută printre pescari ? Nu trecuse oare destul de cînd numele ei, gravat în inima mea, mă chinuia fără încetare ? Acum s-a terminat ! De altfel, aveam impresia că parcă mă apropiasem de ea și mai mult tocmai fiindcă-i arătam indiferență

și o zeflemiseam. O, cât de tare îmi bătusem joc de dînsa ; închipuiți-vă, după ce mi-a ținut o tiradă de cîteva minute, o întreb calm : A da, parcă doreți să-mi spuneți ceva ?...

Stătea lîngă piatră. Părea foarte agitată. Mai întîi a schițat o mișcare ca și cum ar vrea să-mi sară în brațe — pe ale ei le și întinsese spre mine — dar s-a oprit, frîngîndu-și mîinile. Mi-am scos cascheta și am salutat-o fără nici un cuvînt.

— Glahn, începu ea, astăzi nu am să-ți spun decît un singur lucru. Eu nu am făcut nici o mișcare ca să aud ce vrea. Am auzit că ai fost la fierar. Într-o seară. Eva era singură acasă.

Luat prin surprindere, m-am oprit.

— De la cine ai auzit asta ? am întrebat-o cu un aer mirat.

— Eu nu spionez pe nimeni. Am aflat de la tata, aseară. După ce am ajuns acasă, udată de ploaie, el mi-a spus : „Astăzi l-ai insultat pe baron.“ „Nu“, am răspuns eu. „De unde vii acum ?“ a întrebat el. „L-am întîlnit pe Glahn...“ Atunci tata mi-a povestit totul.

Căutînd să-mi stăpînesc deznădejdea, îi răspund :

— Eva a fost și aici.

— A venit aici ? În cabană ?

— De mai multe ori. Am chemat-o. Am stat de vorbă.

— Și aici ?

Un moment de tăcere. Îmi zic : Acum, țin-te tare, băiete ! Apoi spun :

— Fiindcă ești atît de amabilă să te amesteci în treburile mele, n-o să mă las nici eu mai prejos.

Ieri ți l-am propus pe doctor. Te-ai gândit ? Căci de prinț nu poate să fie vorba în nici un caz.

Ochii încep să-i scînteieze de mînie :

— În orice caz, baronul e mai bun ca dumneata ! spuse ea violent. Are ținută, nu sparge ceștile și paharele, îmi lasă pantofii în pace. Știe cum să se poarte, dar dumneata te faci caraghios, mi-e rușine de dumneata, ești insuportabil, înțelegi ?

Cuvintele ei m-au lovit adînc. Am lăsat privirile în jos și am răspuns :

— Ai dreptate, mă port neîndemînatic. Dar fii înțelegătoare ! Eu stau de preferință în pădure, acolo mă simt fericit. Aici, în singurătatea mea, nu fac nimănui nici un rău prin faptul că sînt așa cum sînt ; dar, de îndată ce ies în lume, trebuie să mă observ într-una... De doi ani încoace n-am mai trăit aproape de loc în tovărășia semenilor mei...

— De la dumneata poți să te aștepti, în orice moment, la tot ce e mai rău, continuă ea. Pînă la urmă, omul obosește să te tot supravegheze.

Cu cîtă înverșunare vorbea ! Trec prin momente de suferință acută ; în fața violenței atacului, încep să dau înapoi.

Edvarda nu terminase încă :

— Poate reușești s-o faci pe Eva să te supravegheze. Păcat numai că e măritată.

— Eva ? Vrei să spui că Eva e măritată ?

— Da, măritată.

— Cu cine ?

— Asta trebuie s-o știi și dumneata. E măritată cu fierarul.

— Nu e fiica fierarului ?

— Nu, e nevasta lui. Crezi că te mint ?

Nu mai credeam nimic ; eram prea uluit. Apoi am repetat în sinea mea: Eva — măritată ?

— Deci, ai făcut o alegere reușită, continuă Edvarda.

Mi se părea că toată această poveste nu mai ia sfârșit. Am început să tremur de indignare și am spus :

— Urmează-mi sfatul și ia-l pe doctor. Prințul nu-i decît un bătrîn imbecil.

Mînat de furie, mi-am bătut joc de baron, i-am exagerat vîrsta, am spus că e chel, că e aproape orb și că poartă coroana aceea pe butonii de la cămașă numai ca să facă paradă cu noblețea lui.

— De altfel, nici nu merită să-mi iau osteneala să-l cunosc mai bine, am adăugat. Nu prezintă nimic interesant, nu are nici o personalitate : în fond, în fond e o nulitate.

— Nu-i adevărat ; e cineva, e cineva ! strigă ea și vocea îi tremura de furie. E mult mai mult decît crezi tu, om din pădure ce ești ! Dar așteaptă numai, c-o să-l rog eu să stea de vorbă cu tine. Nu vrei să crezi că-l iubesc, dar o să vezi că te înșeli. O să mă căsătoresc cu el, o să mă gîndesc la el zi și noapte. Nu uita ce-ți spun acum : îl iubesc. Eva n-are decît să vină, poate să vină cît o vrea, nu-mi pasă ! Doar să plec cît mai repede de-aici... A luat-o în jos pe cărare ; mergea cu pași mărunți, grăbiți. La un moment dat, și-a întors fața, albă ca varul, și a strigat : Și să nu te mai văd în fața ochilor.

Frunzele începeau să îngălbenească, cartoful era în floare. A început iarăși sezonul de vânătoare ; împuşcam găinușe, cocoși de munte și iepuri — iar într-o zi am vînat chiar un vultur. Bolta cerului era înaltă și senină, nopțile răcoroase, sunete clare în păduri și pe cîmpii... Lumea se reculegea, mare și pașnică...

Într-o zi, i-am spus doctorului că nu am mai primit nici o știre de la domnul Mack cu privire la cei doi tordmuli pe care-i împuşcasem.

— Pentru asta poți să-i mulțumești Edvardei, răspunse el. Am auzit-o cum s-a opus ca tatăl ei să mai dea curs afacerii.

— N-o să-i mulțumesc, am spus...

Ultimele zile ale verii. Căărările șerpuiau ca niște panglici prin pădurea ce începea să îngălbenească ; în fiecare zi apărea pe cer cîte o nouă stea. Luna se zărea doar ca o umbră, o umbră aurie cufundată în argint...

— Dar pentru Dumnezeu, Eva, tu ești măritată ?

— Nu știai ?

— Nu, n-am știut.

Mă strînse de mîină fără să spună nimic.

— Dar pentru Dumnezeu, fato, ce facem acum ?

— Ce vrei tu. Poate nu pleci încă și o să fiu bucuroasă cît timp ești aici.

— Nu, Eva.

— Ba da, cît ești aici !

Pare pierdută și îmi strânge tot timpul puternic mîna.

— Nu, Eva, du-te ! Niciodată de-acum încolo !

Noaptele trec, zilele de asemenea. Au trecut trei zile de la această convorbire. O văd pe Eva pe drum, ducînd o sarcină de lemne. Doamne, cîte lemne a mai cărat fata asta toată vara !

— Pune lemnele jos, Eva, și lasă-mă să văd dacă ochii tăi sînt tot atît de albaștri.

Dar acum erau roșii.

— Eva, zîmbește-mi ! Nu pot să-ți mai rezist, sînt al tău, al tău...

Seară. Eva cîntă, îi aud cîntecul și sîngele îmi clocotește în vine.

— Văd că în seara asta cînți, Eva.

— Da, sînt bucuroasă.

Fiindcă este mai scundă decît mine, se ridică pe vîrfuri ca să mă cuprindă de gît.

— Dar, Eva, nu vezi că ai făcut bătăături la mîini ?

— Nu-i nimic.

Fața îi strălucește.

— Eva, ai stat de vorbă cu domnul Mack ?

— O dată.

— Ce ți-a spus el și tu ce i-ai spus ?

— Se poartă tare rău cu noi, pe bărbatul meu îl pune să muncească pe chei ziua și noaptea iar pe mine mă pune la tot felul de treburi. Mi-a dat să fac lucruri grele, ca unui bărbat.

— Și de ce se poartă așa ?

Eva lasă privirile în jos.

— De ce face asta, Eva ?

— Fiindcă te iubesc.

— Dar de unde știe ?

— I-am spus-o chiar eu.

Tăceam amîndoi un moment.

— Să dea Dumnezeu să nu mai fie atît de aspru cu tine, Eva !

— Nu-i nimic. Las că nu-i nimic.

Și vocea ei răsună în pădure ca un mic cîntec dulce, tremolat.

Iar frunzele sînt tot mai galbene, pe zi ce trece ; se apropie toamna, pe cer s-a ivit un număr tot mai mare de stele și luna pare acum ca o umbră de argint cufundată în aur. Nu este încă de loc frig ; domnește doar o liniște adîncă, pătrunsă de răcoare. Fiecare copac pare că stă cufundat în gînduri. Fructele s-au copt.

Sosește și ziua de douăzeci și două august — și, cu ea, cele trei nopți de pericol de îngheț ¹ .

XXVI

Prima noapte.

Soarele apune la ora nouă. Se lasă un întuneric mat, se văd cîteva stele, iar după vreo două ceasuri se distinge și un reflex slab de lună. Merg spre pădure cu pușca și cîinele alături. Aprind un

¹ În norvegiană, *jaernnat* : una dintre cele trei nopți de după 22 august, cînd se crede că există un pericol mare de îngheț. Această perioadă a unor nopți de îngheț posibil variază din punct de vedere calendaristic în diferitele regiuni ale Norvegiei și, în general, ale Peninsulei Scandinave.

foc de ramuri uscate și lumina acestuia strălucește printre tulpinile brazilor. Nu e ger.

Prima noapte ! îmi zic. O bucurie nestăpînită că mă aflu în acest loc, la această oră, mă face să tresar.

O, voi, oameni, animale și păsări ! Ridic cupa în cinstea nopții petrecute în singurătatea pădurii ! Ridic cupa în cinstea întunericului, a murmurului divin de sub copaci, a armoniei simple a liniștii, a frunzelor verzi sau galbene ! Ridic cupa în cinstea oricărui semn de viață, a unui bot ce adulmecă prin iarbă, a unui cîine ce fuge mirosind pămîntul ! Strig un „ura“ frenetic pentru pisica sălbatică ce stă culcată pe burtă, pîndește o vrabie și se pregătește să sară asupra ei în întuneric ! Apoi încă un „ura“ pentru liniștea cucernică ce domnește pe pămînt, pentru stele și pentru lună ; da, pentru toate acestea !...

Mă ridic și ascult. Dar nu m-a auzit nimeni. Mă așed din nou.

Mulțumesc din inimă pentru noaptea plină de singurătate, pentru munți, pentru susurul mării, care mi se întipărește în suflet. Aduc vii mulțumiri pentru viața ce mi-a fost dăruită, pentru faptul că respir, pentru favoarea că trăiesc în noaptea aceasta. Ascultați, așadar ; la apus, ca și la răsărit, pretutindeni este prezent Dumnezeu cel veșnic ! Această liniște care îmi murmură în urechi este clocotul sîngelui creației universale, este Dumnezeu care întrețese firele acestei lumi cu propria mea ființă. În lumina focului pe care l-am aprins, văd o pînză de păianjen ; apoi aud cum o barcă, ale cărei vîsle lovesc apa, intră în port ; o auroră bo-

reală alunecă pe cer spre nord. O ! pe sufletul meu nemuritor, îmi exprim recunoștința adâncă pentru faptul că tocmai eu sînt acela care șade acum aici !

Liniște. Un con de brad cade greu la pămînt. A căzut un con de brad, îmi zic. Luna este sus, pe cer, focul abia mai pîlpîie în ramurile arse pe jumătate. Vrea să se stingă. Într-un tîrziu, mă întorc acasă.

Cea de a doua noapte. Aceeași liniște și vreme frumoasă. Sînt în dispoziție meditativă. Mă îndrept mecanic spre un copac. Îmi trag cascheta adînc pe frunte și mă reazem de copac cu mîinile împreunate după ceafă. Cad într-o stare de profundă reverie ; flăcările focului pe care l-am aprins îmi luminează puternic figura, dar nu le văd. Rămîn vreme îndelungată așa, cu ochii privind în gol ; în cele din urmă, picioarele îmi oboresc. Aproape înțepenit, mă așed. Apoi mă întreb de ce oare m-am holbat atît de mult la foc, stînd, în același timp, aproape nemișcat.

Esop ciulește urechile, aude pași. Printre copaci, apare Eva.

— Sînt gînditor și trist în seara asta, spun eu. De compătimire, nici nu-mi răspunde.

— Iubesc trei lucruri, spun eu mai departe. Iubesc un vis de dragoste pe care l-am avut odată, te iubesc pe tine și iubesc acest colț de pămînt.

— Și ce iubești cel mai mult ?

— Visul.

Esop, care a recunoscut-o pe Eva, lasă capul într-o parte și o privește. Eu șoptesc :

— Am văzut astăzi pe drum o fată ; mergea la braț cu iubitul ei. Fata m-a arătat din ochi celui

ce o însoțea și numai cu greu a putut să se abțină să nu rîdă cînd am trecut prin dreptul lor.

— De ce rîdea ?

— Nu știu... probabil, de mine. Dar de ce întrebă ?

— O cunoști ?

— Da. Am salutat-o.

— Dar ea te cunoaște ?

— Nu, s-a făcut că nu m-ar cunoaște... Dar de ce mă descoși așa ? Nu-i frumos din partea ta. Numele tot nu ți-l spun.

Apoi am tăcut amîndoi un timp.

Spun din nou, încet :

— De ce a rîs ? E o femeie ușuratică ; dar de ce a rîs ? Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i făcusem ?

— Eva răspunde :

— A fost urît din partea ei, să rîdă de tine.

— Nu, n-a fost urît ! spun eu aproape strigînd. Să n-o vorbești de rău ; n-a făcut nimic urît, a avut chiar dreptate să rîdă de mine. Și-apoi, taci o dată și lasă-mă în pace, auzi ?

Iar Eva, speriată, nu-mi mai pune întrebări. Dar îndată mă căiesc că i-am spus cuvinte atît de tari, cad în genunchi în fața ei, frîngîndu-mi mîinile :

— Du-te acasă, Eva. Pe tine te iubesc cel mai mult ; cum aș putea să îndrăgesc un vis ? Nu a fost decît o glumă, pe tine te iubesc. Și acum du-te acasă, o să ne vedem din nou mîine ; amintește-ți că sînt al tău, nu uita ! Noapte bună.

Și Eva pleacă acasă.

A treia noapte ; o noapte de cea mai mare tensiune. De-ar fi înghețat cât de puțin ? Dar nici vorbă : după asfințit, soarele lăsase în urmă o căldură zăpușitoare ; ai fi zis că te afli într-o adevărată mlaștină încălzită. Mi-am aprins focul...

— Eva, uneori poate să-ți facă un fel de plăcere să fii tras de păr. Ca să vezi cât de ciudată e firea omului. Nu-i cu neputință să te lași târît de păr peste munți și văi — și dacă cineva te întreabă ce ți se întâmplă, tu să răspunzi încântat : Sînt tras de păr ! Iar dacă te întreabă : Să nu-ți ajut să scapi ? atunci tu să răspunzi : Nu. Și dacă, în sfîrșit, te întreabă : Dar cum poți să rabzi să fii tratat așa ? tu să răspunzi : Da, pot, fiindcă ador mîna care mă trage de păr... Știi tu, Eva, ce înseamnă să sperî ?

— Cred că da.

— Vezi, Eva, a spera e un lucru deosebit. Să zicem că într-o dimineată te plimbi pe un drum, nădăjduind să întîlnești persoana care ți-e dragă. Dar o întîlnești ? Nu. De ce ? Fiindcă se întîmplă ca tocmai în dimineata aceea să aibă treburi în altă parte... Sus, în munți, am cunoscut un lapon bătrîn și orb. Timp de cincizeci și opt de ani nu văzuse nimica și cînd l-am cunoscut era de șaptezeci. Acum i se părea că începe să vadă tot mai bine ; că face din ce în ce progrese. Dacă nu ar interveni nimic care să-l împiedice, spunea el, atunci în cîtiva ani ar putea să zărească soarele. Părul îi rămăsese încă negru, dar ochii îi erau albi. Cînd ședeam împreună în coliba lui și fumam, îmi povestea despre cele văzute înainte de a fi orbit. Era un om bine legat și sănătos, fără sensibilitate, dar cu o speranță ne-

abătută. Când plecam, mă însoțea o bucată de drum și începea să arate în diferite direcții. Încoace e miazăzi, spunea el, într-acolo e miazănoapte. Te duci mai întîi pe drumul ăsta și după ce ai mers un timp în jos, o cotești în partea aceea, spunea. Chiar așa e cum zici ! răspundeam eu. Laponul rîdea mulțumit și spunea : Cu patruzeci, cincizeci de ani în urmă n-aș fi știut să-ți arăt drumul atît de precis. Așadar, acum văd mai bine. Apoi se tîra din nou în colibă și se așeza iarăși în fața focului, mereu plin de încredere că peste cîteva ani va putea să zărească soarele... Eva, speranța asta e un lucru tare curios. De pildă, eu sper să uit persoana pe care n-am întîlnit-o pe drum ieri dimineață.

— Ce ciudat vorbești.

— Fiindcă e a treia noapte. Îți făgăduiesc, Eva, că mîine o să fiu un alt fel de om. Acum lasă-mă singur. Mîine n-o să mă mai cunoști, o să rîd și o să te sărut, copila mea frumoasă. Gîndește-te că nu mai trebuie să treacă decît noaptea asta pentru ca să mă fac alt om. Peste cîteva ceasuri, lucrul acesta va fi aievea... Noapte bună, Eva.

— Noapte bună.

Mă lungesc mai aproape de foc și privesc flăcările. De pe o cetină deasupra mea cade un con de brad și în același timp și o altă rămurică uscată. Noaptea este ca un adînc de necuprins. Închid ochii.

După vreun ceas, simțurile încep să-mi fremete într-un anumit ritm ; vibrez și eu în tact cu liniștea profundă. Privesc la semiluna care stă pe cer ca o scoică albă și mă cuprinde un sentiment de iubire față de ea ; simt că roșesc. Îi fac astrului

declarații, încet și plin de pasiune... Timp de câteva minute, inima îmi bate cu putere. Începe să sufle vîntul, o forță necunoscută agită aerul. Oare ce să fie ? Mă uit în jur, dar nu văd nimic. Vîntul mă cheamă ; inima mea urmează această chemare și mă simt ca scos din propria mea ființă, strîns la un piept nevăzut ; ochii mi se umezesc, tremur — Dumnezeu stă pe undeva pe aproape și mă privește. Aceasta durează câteva minute. Îmi întorc privirile înapoi ; vibrația aerului a încetat și mi se pare că văd ceva asemănător cu spatele unui spirit care intră fără zgomot în pădure...

Cîtva timp lupt împotriva amortirii simțurilor. Epuizat de orice emoții, copleșit de oboseală, adorm.

Cînd m-am trezit, noaptea se sfîrșise. O ! umblasem atîta timp într-o stare jalnică, răvășit de febră, așteptînd să fiu doborît de boală. Lucrurile îmi apăreau neclare, căci le vedeam cu ochi inflamați. O stare de adîncă tristețe pusese stăpînire pe mine.

Dar acum toate acestea trecuseră.

XXVII

E toamnă. Vara a trecut ; a dispărut tot atît de repede precum venise ; o, cît de repede a trecut. Acum zilele sînt reci ; vînez, pescuiesc și cînt prin pădure. În unele zile este o ceață deasă ce vine dinspre mare și învăluie totul în semiobscuritate.

Într-o astfel de zi cu ceață, mi s-a întâmplat ceva. În lungile mele peregrinări, m-am rătăcit în pădurea comunei vecine și așa am ajuns pînă la casa doctorului. Acolo se aflau oaspeți : fetele pe care le cunoscusem înainte, tineret care dansa și se distra de zor.

La un moment dat, a sosit o trăsură care s-a oprit în fața gardului de la grădină ; în trăsură era Edvarda. Cînd m-a zărit, a tresărit. La vedere ! am spus eu încet. Dar doctorul nu m-a lăsat să plec. La început, Edvarda părea jenată de prezența mea și cînd spuneam ceva, lăsa privirile în jos ; dar cu încetul și-a redobîndit încrederea și mi-a pus chiar cîteva întrebări. Era foarte palidă ; ceața cenușie și rece îi acoperea parcă fața cu un vâl. Nu s-a coborît din trăsură.

— Vizita mea e motivată, spuse ea rîzînd. Acum vin de la biserica mare, unde m-am zărit pe nimeni dintre voi ; mi s-a spus că sînteți aici. Am mers cu trăsura vreo cîteva ore ca să pot da de voi. Mîine seară facem o mică petrecere — baronul pleacă săptămîna viitoare — și vă invit pe toți... o să dansăm... mîine seară !

Cu toții s-au înclinat și au mulțumit.

Mie mi-a spus :

— Fiți amabil, veniți și dumneavoastră. Nu cumva să trimiteți în ultimul moment un bilet în care să vă scuzați că nu puteți veni.

Asta nu i-a spus-o nici unuia din ceilalți. Apoi, curînd, a plecat.

Copleșit de atîta prietenie neașteptată, m-am retras un moment la o parte ca să-mi savurez

bucuria. După aceea, mi-am luat rămas bun de la doctor și de la oaspeții săi și am plecat spre casă. Cît era de binevoitoare cu mine ! Oare ce puteam să fac pentru ea în schimb ? Mîinile mi-au amorțit, prin încheieturi îmi trecea o răcoare plăcută. Doamne, mi-am zis, iată cum mă pierd de bucurie, nu mai am nici putere să strîng pumnii, ochii mi se umezesc ; oare ce-i de făcut ?... M-am întors acasă abia seara, tîrziu. Apoi m-am dus pe chei și am întrebat pe un pescar dacă vasul-poștă sosește cumva pînă a doua zi seara. Nu, poșta venea abia săptămîna viitoare. M-am înapoiat în grabă la cabană și am început să-mi examinez cu de-amănuntul cel mai bun costum. L-am curățit și l-am adus în stare cît se putea mai bună ; în unele locuri se găurise ; plîngeam și țeseam găurile.

După ce am terminat, m-am așezat pe patul de campanie. Această odihnă durează doar o clipă ; îmi vine subit un gînd, sar din pat și mă opresc, ca lovit, în mijlocul camerei. E iarăși un truc ! îmi spun în șoaptă. Nu m-ar fi chemat și pe mine, dacă nu s-ar fi întîmplat să fiu de față cînd i-a invitat pe ceilalți. Și-apoi, tocmai mie mi-a făcut aluzia cea mai limpede să nu merg, ci să trimit un bilet cu scuze...

N-am dormit toată noaptea și cînd s-a făcut ziuă am plecat în pădure, răzbit de frig, mort de oboseală și într-o stare febrilă. Va să zică, se pregătește o petrecere la Sirilund ! Ei și ? N-o să mă duc și n-o să trimit nici scuze. Domnul Mack este un om care se gîndește departe, acum dă o petre-

cere în cinstea baronului, dar eu nu mă duc, e clar ?...

Ceața se întindea deasă peste munți și văi. Picături lipicioase de rouă mi se prinseseră de haine, făcându-le grele ; fața îmi era rece și umedă. Doar din cînd în cînd adia cîte un suflu de vînt și făcea ca ceața amortită să se urce și să coboare, să se urce și să coboare.

Era după-amiază tîrziu, începuse să se întunece și ceața îmi ascundea întregul peisaj din fața ochilor. Nu se mai zărea nici un pic de soare după care aș fi putut să mă orientez. Și astfel, cu gîndul că merg spre casă, am rătăcit timp de mai multe ore ; dar, de fapt, nici nu aveam de ce să mă grăbesc ; cu cel mai desăvîrșit calm, m-am abătut de la drumul cel bun spre locuri necunoscute, prin pădure. În cele din urmă, îmi sprijin pușca de un copac și îmi consult busola. Îmi fixează drumul pe care trebuie să ajung acasă și pornesc la drum. Ora trebuie să fie între opt și nouă.

Și acum, o surpriză.

După vreo jumătate de oră, aud muzică prin ceață ; în cîteva minute recunosc locul : mă aflu chiar în dreptul clădirii principale din Sirilund. Oare să mă fi indus busola în eroare mînîndu-mă tocmai spre locul pe care voiam să-l evit ? O voce cunoscută mă strigă — e doctorul. Sînt condus în salon.

O, de bună seamă că peava puștii îmi deranjase busola. Mi s-a mai întîmplat așa ceva o dată, în anul acesta. Nu știu ce să cred. Poate că asta mi-a fost soarta.

Toată seara am avut impresia penibilă că nu ar fi trebuit să vin la această petrecere. Sosirea mea aproape că nici nu a fost observată ; toți erau atât de ocupați, Edvarda aproape că nici nu m-a salutat. Am început să beau pahar după pahar și, cu toate că-mi dădeam seama că nu eram binevenit, nu am plecat.

Domnul Mack zîmbea aproape tot timpul, arborînd o figură dintre cele mai agreabile ; se îmbrăcase în frac, ținută în care-i stătea bine. Era cînd aici, cînd dincolo în celelalte camere, stătea de vorbă pe rînd cu toți cei vreo cincizeci de oaspeți, dansa uneori, glumea și rîdea. În ochi îi mijeau gînduri tainice.

Întreaga casă răsuna de muzică și zvon de glasure. Cinci camere erau ocupate cu oaspeți și în plus se mai dansa și în salonul cel mare. Cînd am sosit eu, cina se terminase. Slujnice preocupate trec în grabă înapoi și încolo cu pahare cu vin, căni de aramă strălucitoare pline de cafea, cu țigări, pipe, prăjituri și fructe. Nu s-a făcut economie la nimic. Candelabrele din camere erau pline cu lumînări neobișnuit de groase, care fuseseră turnate tocmai pentru această ocazie ; iar pe deasupra mai ardeau și lămpile noi cu petrol.

Eva ajuta la bucătărie — am zărit-o în treacăt. Cînd te gîndești că și Eva era acolo !

Baronul se bucura de multă atenție ; totuși, păstra o atitudine discretă și rezervată și evita să se afișeze. Se îmbrăcase și el în frac, dar poalele acestuia erau foarte șifonate din cauză că fuse-

seră multă vreme împachetate. Stătea des de vorbă cu Edvarda și nu o slăbea din ochi ; ciocnea paharul cu dînsa și-i spunea „domnișoară“, întocmai ca și fetelor pastorului și celor ale medicului de circumscripție. Simțeam cum îmi devine din ce în ce mai antipatic — și de fiecare dată cînd privirile mi se opreau asupra lui, mă întorceam brusc în altă parte, schițînd cîte o strîmbătură îndurerată și cam stupidă. Cînd îmi vorbea, îi răspundeam scurt — și după aceea îmi strîngeam buzele cu putere.

Îmi aduc aminte de un episod din seara aceea. Stăteam de vorbă cu o fată blondă — și i-am povestit ceva care a făcut-o să rîdă. Fără îndoială, lucrurile pe care le-am spus nu erau de vreo importanță deosebită, dar poate că în starea mea de ușoară ebrietate am știut să le redau într-un mod amuzant. Întorcîndu-mă la un moment dat, o văd pe Edvarda stînd în spatele meu. Mi-a aruncat o privire foarte binevoitoare.

După aceea am observat că a luat-o pe blondină la o parte ca să afle ce-i povestisem. Nu pot să spun cît de bine mi-a făcut privirea Edvardei, după ce toată seara mă simțisem atît de singur. Buna dispoziție mi-a sponit îndată ; am început să intru în vorbă cu tot mai multe grupuri, să fiu tot mai comunicativ. După cîte știu, nu m-am făcut vinovat de nici o abatere de la bunele maniere...

Stăteam afară pe scară cînd, la un moment dat, dintr-una din camere a ieșit Eva, aducînd un platon. M-a văzut, a venit pe scară, m-a mîngîiat pe mîini în grabă, apoi a zîmbit și s-a întors înapoi. Nici unul dintre noi nu a spus nimic. Cînd am dat

să mă întorc în salonul de dans, Edvarda stătea pe coridor și mă privea țintă. Am intrat.

Deodată o aud spunînd, din prag, cu voce tare :

— Închipuți-vă, locotenentul Glahn se distrează dîndu-și întîlnire cu slujnicele afară, pe scară.

Desigur că o auziseră mai multe persoane. Ea rîdea, ca și cînd totul ar fi fost doar o glumă ; dar era foarte palidă.

Drept răspuns, am murmurat doar :

— A fost o împlinire... ea tocmai ieșea... ne-am întîlnit în coridor...

A mai trecut un timp, poate vreun ceas. Cineva a vărsat un pahar pe rochia uneia dintre fete. Îndată ce Edvarda a văzut aceasta, a și strigat :

— Sînt sigură că Glahn a făcut asta.

Dar nu fusesem eu vinovatul, căci în momentul acela mă aflu tocmai în cealaltă parte a camerei. Am început iarăși să beau un pahar după celălalt și m-am ținut mai mult în apropierea ușii ; acolo nu riscam să stau în calea celor ce dansau.

Baronul continua să capteze atenția unei mari părți dintre fete. Spunea că regretă că se grăbise să-și împacheteze colecțiile. Dar acestea conțineau lucruri interesante, ca de pildă alge din Marea Albă, probe de argilă din insulele Korholmer, apoi cîteva roci foarte interesante din fundul mării. Fetele se uitau curioase la butonii de la manșete, pe care se afla gravată coroana cu cinci diamante, simbol al titlului său de baron. Cît despre doctor, acesta nu se mai bucura de nici o atenție deosebită, nici măcar vorba sa de duh „Moarte și chinuri“ nu mai avea nici un succes. Totuși, de cîte ori vorbea Edvarda, el se afla la post, îi corecta greșelile de

limbă, o puneă în încurcătură în problemele mai delicate, o domina cu o superioritate conștientă.

La un moment dat, ea spuse :

— ...chiar pînă ce trec peste valea Acheronului.

Iar doctorul întrebă :

— Peste ce ?

— Peste valea Acheronului. Nu-i corect spus ?

— Am auzit vorbindu-se cîteodată despre *rîul* Acheron. Desigur că asta vrei să spui.

Mai tîrziu, a spus că are o privire pătrunzătoare

— „ca a unor ochi de...”

— ...de rîs, interveni doctorul.

— Da, da, ochi de rîs, spuse ea.

Apoi doctorul zise :

— Mulțumește-mi că te-am salvat. Sînt sigur că ai vrut să spui „ochi de argus”.

Baronul a ridicat din sprîncene și l-a privit mirat prin ochelarii săi cu lentile groase. Poate că nu mai auzise niciodată astfel de bagatele. Dar doctorul se făcea că nu vede nimic. În fond, ce-i păsa lui de baron !

Continuam să stau lîngă ușa. În salon, dansul era în toi. Am reușit să leg un crîmpei de conversație cu institutoarea fetelor pastorului. Am vorbit despre războiul din Crimeea, despre evenimentele din Franța, despre împăratul Napoleon al III-lea și despre protecția pe care acesta le-o acordă turcilor ; interlocutoarea mea citise ziarele în timpul verii și putea să-mi spună noutăți. Ne așezăm pe o canapea și continuăm conversația

Edvarda se apropie de noi, se oprește în fața mea și spune :

— Trebuie să mă scuzați, domnule locotenent, că v-am surprins afară pe scară. Dar n-o s-o mai fac niciodată.

Apoi rîse, dar evită să mă privească în față.

— Domnișoară Edvarda, zău, încetați o dată cu asta.

Mi-a vorbit cu „dumneavoastră“ ; asta nu prezicea nimic bun — apoi, și expresia feței o trăda că este pornită. Gîndindu-mă la doctor, am dat din umeri, așa cum ar fi făcut el. Ea mai spuse :

— Dar de ce nu ieșiți în bucătărie ? O găsiți pe Eva acolo. Mi se pare că acolo e locul dumneavoastră.

Apoi mi-a aruncat o privire plină de ură.

Nu fusesem la multe petreceri, dar la puținele la care m-am dus, nu am auzit pe nimeni vorbind cu un astfel de ton. Am spus :

— Nu credeți, domnișoară Edvarda, că e posibil ca sensul cuvintelor dumneavoastră să fie înțeles altfel decît ați dori în realitate ?

— Nu... adică de ce ? S-ar putea, dar ce vreți să spuneți ?

— Cîteodată vorbiți atît de nechibzuit ! De pildă, acum mi s-a părut că îmi indicați în modul cel mai serios tocmai bucătăria ca fiind locul unde să mă duc. Or, firește că nu ați intenționat de fapt aceasta ; a fost o confuzie. Eu știu foarte bine că nu ați avut de gînd să fiți insolentă.

Ea se îndepărtează cu cîțiva pași. Puteam să observ că se gîndea tot timpul la ceea ce îi spuseseam. Deodată se întoarce. Apoi spune, cu răsufarea tăiată :

— N-a fost nici un fel de confuzie, domnule locotenent ; ați auzit bine ; într-adevăr, v-am indicat bucătăria !

— Vai, Edvarda ! izbuonește institutoarea, speriată.

Apoi am început din nou să vorbesc despre război și situația din Crimeea ; dar gândurile îmi erau departe. Beția îmi trecuse, dar continuam totuși să mă simt amețit. Pământul îmi fugea de sub picioare și, ca de atâtea ori, mi-am pierdut din nou calmul. Mă ridic de pe canapea și dau să plec. Doctorul mă oprește.

— Chiar în momentul acesta am auzit pe cineva lăudându-te.

— Lăudându-mă ? Cine ?

— Edvarda. Uite-o, mai e acolo în colț — și te privește și acum cu ochii strălucitori. N-o să uit niciodată privirile astea îndrăgostite. Susține sus și tare că te admiră.

— Foarte bine, am răspuns eu rîzînd. Vai, în momentul acela toate gândurile îmi erau răvășite.

M-am apropiat de baron, m-am plecat asupra lui ca și cum aș vrea să-i șoptesc ceva și, cînd a fost destul de aproape, l-am scuiat în ureche. El a tresărit și s-a holbat la mine, năuc. Mai târziu am văzut că i-a povestit Edvardei cele întîmplute și că ea s-a supărat. Desigur, se gîndea la pantoful pe care i-l aruncasem în apă, la ceștile și la paharele pe care am avut ghinionul să le sparg, la toate celelalte cusururi ale mele în ceea ce privește bunele maniere ; desigur că toate acestea i-au venit din nou în minte. Îmi era rușine, îmi dădeam seama că se terminase cu mine ; oriîncotro mă întorceam, în-

întîlneam priviri speriate sau mirate. Fără să-mi mai iau rămas bun, chiar fără să spun cuiva vreun cuvînt de mulțumire, m-am strecurat afară din casă și am plecat.

XXIX

Baronul urmează să plece ; foarte bine ! O să-mi încarc pușca, o să mă urc în munți și o să trag o salvă în cinstea lui și a Edvardei. O să sfredelesc o gaură adîncă într-o stîncă de la marginea mării și tot în cinstea lor o să arunc în aer un bloc enorm, care apoi să se prăbușească în mare cu un zgomot asurzitor, chiar în momentul în care vaporul va trece prin apropiere. Cunossc un loc, o crăpătură în stîncă, pe unde s-au mai rostogolit pietre și înainte, ajungînd pe drum bătătorit pînă la mare. Jos, la poalele stîncii, se află un debarcader.

— Două burghiuri pentru minat, îi spun fierarului.

Iar acesta îmi ascute două burghiuri...

Eva a fost pusă să mîne unul dintre caii domnului Mack de la moară pînă la debarcader și înapoi. Muncește ca un bărbat : cară saci cu grîne și făină. O întîlnesc — și fața ei catifelată arată minunat. Doamne, și cîtă dragoste i se poate citi în zîmbet ! Ne întîlneam în fiecare seară.

— Arăți ca și cînd nu ai avea nici o grijă, Eva, iubito !

— Îmi spui iubită ! Nu sînt decît o femeie fără învățătură, dar o să-ți fiu credincioasă. O să-ți fiu

credincioasă, chiar dacă m-ar costa viața. Domnul Mack e din zi în zi tot mai rău, dar mie nu-mi pasă ; țipă furios, dar eu nu-i răspund. Nu de mult m-a apucat de braț. Era alb ca varul de mînie... Dar am, totuși, o grijă.

— Ce grijă ?

— Domnul Mack te amenință. Mi-a spus : „Aha, te gîndești la locotenent !“ Îi răspund : „Da, sînt a lui.“ Apoi el zice : „Așteaptă numai, că-i fac eu vînt !“ Asta a spus-o ieri.

— Nu-i nimic ; lasă-l să amenințe... Eva, mă mai lași să văd dacă picioarele îți sînt tot atît de frumoase ? Închide ochii și lasă-mă să văd !

Apoi, cu ochii închiși, mă ia pe după gît. O cuprinde un tremur. O duc în pădure. Calul stă și așteaptă.

XXX

Sînt sus pe stîncă și sfredelesc o gaură ca să așez mina. În jurul meu, atmosfera de toamnă este limpede ca un cristal. Loviturile ciocanului asupra burghiului răsună la intervale egale. Esop mă privește cu ochi mirați. Prin piept îmi trece din cînd în cînd cîte un val de mulțumire ; nimeni nu știe că sînt aici, în locul acesta pustiu.

Păsările călătore au plecat ; drum bun și întoarcere plăcută ! Numai pițigoii și cîte o brumăriță se mai ațin prin pietriș și tufișuri : pippip ! Totul s-a schimbat atît de mult ; mestecănul pi-

tic se profilează roșu ca sângele pe fundalul cenușiu al stîncilor, ici un clopoțel, colo o zburătoare care se leagănă ușor pe deasupra firelor de iarbă-neagră. Iar pe deasupra, cu gîtul întins, plutește un vultur de mare, îndreptîndu-se spre stînci.

Cînd se înserează, îmi ascund uneltele sub o piatră și mă odihnesc. Totul ațipește, dinspre nord răsare luna, acum plină ; munții aruncă umbre gigantice. Astrul pare o insulă în flăcări, este o figură de rebus rotundă și din alamă, pe lângă care trec și care uimește. Esop dă semne de nerăbdare.

— Ce vrei, Esop ? Nu vezi că sînt ostenit de necazurile mele, că vreau să te uit, să le înec ? Îți poruncesc să stai cuminte, nu vreau să fiu deranjat !

Eva mă întreabă : Te mai gîndești din cînd în cînd la mine ? Îi răspund : Numai la tine. Ea întreabă din nou : Și îți face plăcere să te gîndești la mine ? Îi spun : Numai plăcere, nimic altceva decît plăcere. Apoi ea spune : Începi să încărunțești. Iar eu îi răspund : Da, încep să încărunțesc. Apoi Eva întreabă : Încărunțești din pricina unui lucru la care te gîndești ? La aceasta răspund : Poate. În cele din urmă, Eva spune : Atunci nu te gîndești numai la mine... Esop stai liniștit, mai bine îți povestesc altceva...

Dar Esop adulmecă puternic în jos spre vale, scheaună și mă trage de haine. Cînd, în sfîrșit, mă ridic, nici nu știu cum să o iau mai iute la drum. Pe deasupra pădurii se profilează ceva roșu, încep să merg din ce în ce mai repede, în cele din urmă zăresc un foc, un rug uriaș. Mă opresc uluit — cabana mea este în flăcări.

Incendiul a fost isprava domnului Mack, de aceasta mi-am dat seama chiar din primul moment. Îmi ardeau pieile de animale și penele de păsări, vulturul meu împăiat ; totul era în flăcări. Acum ce-i de făcut ? Două nopți am dormit sub cerul liber, fiindcă nu voiam să apelez la ospitalitatea proprietarului din Sirilund. În cele din urmă, m-am hotărât să închiriez în apropiere de debarcader o baracă părăsită a unor pescari, ale cărei crăpături le-am astupat cu mușchi uscat. O grămadă de iarbă-neagră, culeasă de pe stânci, îmi slujea drept pat. Astfel, aveam din nou un adăpost.

Edvarda mi-a trimis vorbă că auzise de necazul meu și că, în numele tatălui ei, îmi oferea o cameră la Sirilund. Edvarda mișcată ? Edvarda făcând gesturi nobile ? N-am dat nici un răspuns. Mulțumesc lui Dumnezeu, acum nu mai eram fără adăpost — și încercam chiar un sentiment de bucurie că nu dau curs ofertei Edvardei. Într-o zi, am întâlnit-o braț la braț cu baronul ; i-am privit pe amândoi drept în față și i-am salutat în treacăt. Ea s-a oprit și m-a întrebat :

— Nu vreți să locuiți la noi, domnule locotenent ?

— Acum m-am instalat în noua locuință, am răspuns eu și m-am oprit.

Mă privea și răsufila agitată.

— Nici la noi nu ați fi fost prea deranjat, spuse ea.

Parcă mi s-a înfiripat în inimă dorința de a-i adresa un „mulțumesc“, dar nu eram în stare să spun nimic.

Baronul merse încet mai departe.

— Poate nu vreți să mă mai vedeți de loc acum ? întrebă ea.

— Vă mulțumesc, domnișoară Edvarda, fiindcă mi-ați oferit adăpost, după ce mi-a ars cabana, am spus eu. Oferta am socotit-o cu-atât mai generoasă cu cât desigur că necazul acesta nu a fost o consecință a bunelor intenții ale tatălui dumneavoastră față de mine. Îi vorbeam cu capul descoperit. Ea a exclamat :

— Dar, pentru Dumnezeu, Glahn, nu vrei să mă mai vezi niciodată ?

Atunci se auzi vocea baronului.

— Vă cheamă baronul, am spus eu și am salutat ceremonios.

Apoi m-am dus sus pe stîncă, la mina mea. Nimic, nimic n-o să mă mai facă să-mi pierd cumpătul. Pe drum m-am întâlnit cu Eva. I-am spus : Uite că domnul Mack nu va reuși să mă gonească de-aici. A dat foc cabanei mele, și iată că am alta... Ea ducea în mînă o bidinea și o găleată cu gudron. Dar ce-i cu astea ?

Domnul Mack pusese să i se construiască o barcă, și aceasta se afla acum la debarcaderul de la poalele stîncii. Eva trebuia să vopsească barca cu gudron.

— Dar de ce tocmai la debarcader ? De ce nu mai bine la chei ?

— Domnul Mack a poruncit așa...

— Eva, Eva, iubito, au făcut o sclavă din tine

și tu tot nu te plîngi ! Zîmbești din nou și din surîsul tău se revarsă un adevărat torent de viață, cu toate că ești sclavă.

Cînd am sosit la mina mea, am avut o surpriză. Am observat că trecuse cineva pe acolo ; am cercetat cu atenție pietrișul și nisipul din jur și am recunoscut urmele ghetelor lungi și ascuțite ale domnului Mack. Oare ce-o fi adulmecînd el pe aici ? m-am întrebat și apoi m-am uitat în jur. Dar nu se zărea nimeni. Atunci bănuielile mi s-au risipit.

Și am început să bat mai departe în burghiu, fără să-mi dau seama ce nenorocire pregăteam prin aceasta.

XXXII

A sosit vasul-poștă. Mi-a adus uniforma. În seara aceleiași zile, vaporul urma să plece cu baronul și cu toate lăzile acestuia în care erau împachetate scoici și diferite specii de alge. Deocamdată, se încărcau de pe chei butoaie cu heringi și ulei.

Iau pușca și pun pulbere multă în amîndouă țevile. După aceea zîmbesc cu înțeles și plec sus, pe stîncă. După ce sosesc acolo, umplu cu pulbere și mina mea ; apoi zîmbesc la fel ca înainte. Acum totul era pregătit. M-am așezat să aștept.

Am stat așa cîteva ore în șir. Zgomotul neîntrerupt al macaralei de pe punte, care era cînd ridicată cînd coborîată, se auzea bine pînă sus la mine.

Începe să se însereze. În cele din urmă, sună și sirena spre a anunța că totul este încărcat și că vasul urmează să se pună în mișcare. Mai am de așteptat vreo câteva minute. Luna nu răsărise încă și mă holbam cu desperare prin întunericul ce se așternea tot mai dens.

Cînd vârful prorei a apărut pe după insulă, am aprins fitilul și m-am depărtat repede. Trece ca la un minut. Deodată, răsună o bubuitură, o ploaie de schije de piatră este împrăștiată în aer, stîncă se cutremură, un bloc enorm se prăbușește cu un zgomot asurzitor în adîncuri. Ecoul exploziei răsună pînă departe, în munți. Apoi iau pușca și trag un foc dintr-o țevă ; ecoul răsună din mai multe direcții. După câteva clipe mai trag un foc și din cealaltă țevă ; aerul vibrează puternic și ecoul este dus pînă departe. Ai fi zis că toți muntii din jur salutau într-o ovație prelungită vaporul care pleca. Încetul cu încetul, aerul se liniștește, ecoul se stinge și totul se cufundă din nou în tăcere. Vasul dispare în întuneric.

Mai continuu, un timp, să fiu în prada unei tensiuni ciudate ; îmi iau burghiurile și pușca subsoară și încep să cobor. Simt că genunchii mi s-au înmuiat. O iau pe drumul cel mai scurt și merg tot timpul pe urma fumegîndă, lăsată de colosul de piatră în timpul rostogolirii sale. Esop scutură din cap ; mirosul de încins îl face să strănute.

Cînd ajung jos, la debarcader, un tablou cu totul neașteptat îmi pricinuieste o emoție atît de profundă, cum nu mai simțisem niciodată în viață ; blocul de stîncă prăbușit în mare, sfărîmase o

barcă, iar alături zăcea Eva — Eva sfârtecată de schije, mutilată îngrozitor la piept și la abdomen.
Murise pe loc.

XXXIII

Ce altceva să mai scriu ? Zile întregi nu am mai tras nici un singur foc de armă, proviziile mi se terminaseră. Stăteam retras în baracă și nu mă gândeam cîtuși de puțin la mîncare. Corpul neînsuflețit al Evei a fost dus la biserică într-o barcă vopsită în alb a domnului Mack. M-am dus la înmormîntare pe jos, pe drumul cimitirului, de-a lungul țărmului.

Eva a murit. Îți mai amintești de căpșorul ei de fetiță, de pieptănătura ei ca de călugăriță ? Venea atît de tiptil, își puneă jos legătura de lemne și zîmbea. Și cît de intens fremăta de viață acest zîmbet ! Taci o dată, Esop, că-mi aduc aminte de o poveste veche, de acum patru generații, de pe vremea Iselinei, cînd preot era Stamer.

O fată era închisă în turnul unui castel. Iubea pe un senior. De ce ? Întrebați vîntul și stelele, întrebați-l pe Dumnezeu, stăpînul vieții... nimeni altul nu cunoaște aceste mistere. Iar seniorul acesta era prietenul și iubitul ei ; dar, într-o bună zi, el a văzut altă fată și atunci sentimentele i s-au schimbat.

Pe prima o iubise ca un adolescent ; îi spunea că este îngerul său păzitor, porumbița lui și că îmbrățișarea ei este fierbinte. El a zis : Dăruiește-mi inima ! Și ea a făcut aceasta. Apoi el a zis : Pot

să-ți cer ceva, iubita mea? Iar ea a răspuns fermecată : Da. I-a dat totul, dar el nu i-a mulțumit.

Pe cealaltă o iubea ca un sclav, ca un nebun și ca un cerșetor. De ce? Întrebați praful de pe drum, frunzele care cad, întrebați-l pe Dumnezeu cel nepătruns, care este stăpînul vieții, căci nimeni altul nu cunoaște aceste lucruri. Ea nu i-a dat nimic, absolut nimic și totuși el i-a fost recunoscător. Ea spunea : Dăruiește-mi liniștea ta sufletească și mintea ta ! Iar lui îi părea nespus de rău că nu-l ruga să-i dea și viața.

Iar fata lui era închisă într-un turn...

— La ce te gîndești, fato, zîmbești ?

— Mă gîndesc la ceva ce s-a întîmplat acum zece ani. Atunci l-am întîlnit.

— Îți mai aduci aminte de el ?

— Da, îmi mai aduc aminte.

Și timpul trece...

— Ce faci, fato ? De ce zîmbești ?

— Îi cos numele pe o pînză.

— Al cui nume ? Al celuiia care te-a închis ?

— Da, acela pe care l-am întîlnit acum douăzeci de ani.

— Îți mai aduci aminte de el ?

— Îmi mai aduc aminte de el ca și pînă acum.

Și timpul trece.

— Ce mai faci tu, fată închisă ?

— Îmbătrînesc și nu mai văd ce cos. Rad varul de pe perete și din el îi fac un urcior, un mic dar.

— Despre cine vorbești ?

— Despre iubitul meu, care m-a închis aici, în turn.

— Și tu zîmbești fiindcă te-a închis aici ?

— Mă gîndesc la ceea ce o să spună. Ei, o să spună el, iubita mea de altădată mi-a trimis un urci^{or} ; nu m-a uitat nici după treizeci de ani.

Și timpul trece...

— Dar cum așa, femeie închisă, nu faci nimic și zîmbești ?

— Am îmbătrînit și nu mai văd. Acum nu mai fac nimic, ci doar mă gîndesc.

— Te gîndești la acela pe care l-ai cunoscut acum patruzeci de ani ?

— La acela pe care l-am întîlnit cînd eram tînră. Poate că de-atunci au trecut vreo patruzeci de ani.

— Dar nu știi că a murit ? Pălești, sărmană bătrînă, nu răspunzi, buzele ți s-au învinețit, nici nu mai respiri...

Așa a fost povestea mea ciudată cu fata închisă în turn... Stai puțin Esop, am uitat ceva : Într-o zi, ea a recunoscut vocea iubitului în curte ; a căzut în genunchi și a roșit. Atunci avea patruzeci de ani...

Te înmormîntez, Eva, și sărut cu smerenie nisipul de pe mormîntul tău. O rază de soare îmi străbate prin amintire ori de cîte ori mă gîndesc la tine ; cînd îmi aduc aminte de zîmbetul tău, mă simt parcă învăluit de binecuvîntare. Tu dădeai totul fără nici o osteneală, pentru că ființa ta era plină de bucuria vieții. Iar altele, care îmi refuză pînă și favoarea de a-mi arunca o privire, pot să pună cu totul stăpînire pe mine. De ce ? Întrebați cele douăsprezece luni ale anului, vapoarele de pe mare, întrebați-l pe Dumnezeu cel nepătruns, care stăpînește inimile...

Cineva m-a întrebat :

— Nu mai vînați ? Esop fuge prin pădure, aleargă după un iepure.

Am spus :

— Du-te dumneata și împușcă-l pentru mine.

Au trecut cîteva zile. M-a vizitat domnul Mack. Avea ochii înfundați în orbite și fața îi era pămîntie. Mi-am zis : Oare sînt într-adevăr în stare să citesc gîndurile oamenilor, sau nu e adevărat ? Nu mai știu nici eu.

Domnul Mack mi-a vorbit despre prăbușirea unei stînci, despre catastrofa, datorită unui accident, unei împrejurări triste, pentru care eu nu purtam nici o vină.

— Dacă există cineva, am spus, care a vrut cu orice preț să mă despartă de Eva, atunci și-a atins scopul. Dumnezeu să-l pedepsească !

Domnul Mack m-a privit pieziș, bănuitor și a mormăit ceva despre înmormîntarea cea frumoasă, pentru care nu fuseseră precupețite nici un fel de cheltuieli.

Îi admiram remarcabila suplețe.

Mi-a respins oferta de a-i plăti barca sfărîmată.

— Dar, am spus eu, nu doriți să vă plătesc despăgubiri măcar pentru găleata cu gudron și pentru bidinea ?

— Nu, dragă domnule locotenent. Cum puteți să vă gîndiți la asta ! Mă privea cu ochi plini de răutate.

Pe Edvarda nu am văzut-o timp de trei săptămîni... Ba da, am zărit-o odată în prăvălie. Mă dusesem să cumpăr pîine ; ea se afla în dosul tejghelei și scotocea prin niște mărfuri. În prăvălie nu se mai aflau decît cei doi vînzători.

Am salutat cu voce tare și ea și-a ridicat privirile, dar nu a răspuns nimic. Atunci m-am hotărît să nu cumpăr pîine în prezența ei. M-am întors către vînzători și am cerut, în schimb, alice și praf de pușcă. În timp ce mi se cîntăreau, n-o slăbeam din ochi.

O rochie cenușie, mult prea strîmtă, cu butonierele cam uzate ; sînii mici i se agitau puternic. Cît de mult crescuse în timpul verii ! Fruntea îi devenise gînditoare, arcurile sprîncenelor i se desenau pe față ca două enigme. Mișcările ei trădau acum mai multă maturitate. I-am privit mîinile ; expresia degetelor lungi și fine m-a răscolit adînc, făcîndu-mă să tremur. Continua să scotocească prin lucrurile acelea.

Doream ca Esop să se fi dus la ea după tejghea și s-o fi recunoscut ; l-aș fi chemat îndată înapoi și mi-aș fi cerut souze ; oare ce ar fi răspuns atunci ?

— Poftiți, făcu vînzătorul.

Am plătit, mi-am luat cele două pachete și am salutat din nou. Ea și-a ridicat privirile, dar nu a răspuns nici de data asta. Ei da, mi-am zis ; poate că acum s-a și logodit cu baronul. Și am plecat fără să fi cumpărat pîine.

Cînd am ajuns afară, am aruncat o privire în sus, spre fereastră. Dar nimeni nu se uita după mine.

Într-una din nopți a nins — și în baracă a început să fie frig. Îmi pregăteam mîncarea pe o vatră, dar lemnele ardeau prost și prin pereți trăgea puternic, cu toate că astupasem crăpăturile cît putusem mai bine. Toamna se sfîrșise și acum zilele erau scurte. Prima zăpadă s-a dus, topită de razele soarelui și pămîntul s-a zvîntat din nou, dar nopțile erau reci și apa îngheța. Apoi toate ierburile și insectele au pierit.

Oamenii se învăluiau într-o tăcere misterioasă ; deveniseră meditativi, li se putea citi din priviri că acum nu mai așteptau decît sosirea iernii. Din insula unde se usca peștele nu se mai auzea nici un strigăt, în port nu se zărea nici o mișcare, totul se pregătea de lunga noapte boreală, cînd soarele doarme cufundat în mare. Bătăile vîslelor unei bărci izolate făceau un zgomot înăbușitor.

O fată se apropia de țarm.

— Unde-ai fost, fetiço ?

— Nicăieri.

— Nicăieri ? Ascultă, te recunosc, te-am întîlnit astă-vară.

Ea trase la mal, coborî și legă barca.

— Păzeai caprele, țeseai la un ciorap, te-am întîlnit într-o noapte.

Obrajii i se îmbujorează ușor și rîde jenată.

— Fetița mea, vino înăuntru în colibă și lasă-mă să te privesc. Te cheamă Henriette.

Dar ea își vede de drum fără să spună un cuvânt. Toamna, apoi iarna, au pus stăpânire pe ea ; simțurile îi erau acum amortite.

Între timp, soarele coborîse în mare.

XXXVI

Mi-am pus pentru prima dată uniforma și am plecat la Sirilund. Inima îmi bătea puternic.

Îmi aminteam de tot ce se petrecuse în prima zi, când Edvarda s-a repezit la mine și m-a îmbrățișat în văzul tuturor ; timp de patru luni m-a tot amăgit în fel și chip ; ajunsese să-mi scoată peri albi. Era oare vina mea ? Da, căci m-am lăsat călăuzit greșit de steaua mea. Îmi ziceam : O, cât de mult s-ar amuza, dacă i-aș cădea la picioare și i-aș mărturisi taina inimii mele ! Mi-ar oferi un scaun, ar cere să mi se aducă vin iar în momentul în care am ciocni paharele, ar spune : Domnule locotenent, vă mulțumesc pentru orele petrecute împreună, n-o să le uit niciodată ! În clipa următoare, văzându-mă bucuros, văzînd că încep iarăși să nutresc puțină speranță, se va preface că bea, dar va pune paharul jos, neatins. Și nu-mi va ascunde faptul că nu a băut, ba chiar va face în așa fel încît să văd aceasta. Așa este ea.

Fie ce-o fi ! ceasul de pe urmă tot va suna în curînd.

Pe drum spre Sirilund, îmi continuam șirul gîndurilor : Uniforma o va impresiona, tresele sînt noi și frumoase. Sabia va zăngăni pe parchet... Mă cu-

prinde o bucurie nervoasă și îmi șoptesc : Cine știe ce se mai poate întâmpla ! Mi-am ridicat capul și am schițat un gest hotărât : Nici o umilință în plus ! Sentimentul de demnitate în primul rînd ! Orice s-ar întâmpla, o să arăt perfect indiferent. Scuzați-mă, stimată domnișoară, că nu vă cer mîna...

Domnul Mack mi-a ieșit în întâmpinare în curte. Mi s-a părut că ochii i se înfundaseră și mai mult în orbite, că era și mai încărunit.

— Plecați ?... Zău așa ?... De altfel, în ultimul timp nu ați fost prea bine instalat... V-a ars cabana...

Zîmbea. Mi se părea că îl am în față pe omul cel mai înțelept din lume.

— Intrați, domnule locotenent, Edvarda e înăuntru. Da, la revedere. Ne întîlnim din nou pe chei, cînd pleacă vasul. Apoi s-a îndepărtat cu capul aplecat, gînditor, fluierînd ușor...

Edvarda citea în salon. Văzîndu-mi uniforma, a avut un moment de surpriză, m-a privit dintr-o parte, ca o pasăre, și chiar a roșit. Gura i-a rămas deschisă.

— Vin să-mi iau rămas bun, am spus eu în cele din urmă.

S-a ridicat îndată și am observat că cuvintele mele au avut un oarecare efect asupra ei.

— Glahn, vrei să pleci ? Acum ?

— De îndată ce sosește vasul. O iau de mîna, de amîndouă mîinile. Mă cuprinde o emoție inutilă, izbucnesc : „Edvarda !” și o privesc cu ardoare.

Dar în același moment iat-o iarăși rece și ermetică... Mi se împotrivea cu întreaga ei ființă ; s-a ridicat în picioare, iar eu stăteam în față ei ca un

cerșetor. I-am lăsat mâinile. Îmi aduc aminte că am repetat de mai multe ori, în mod mecanic : Edvarda ! Edvarda ! iar atunci când a întrebat : Da, ce vrei să spui ? n-am putut să-i explic nimic.

— Așadar, vrei să pleci ? întreabă ea din nou. Și-atunci, cine-o să vină la anul ?

— Un altul, am răspuns eu. Cabana va fi desigur reconstruită.

Un moment de pauză. Apoi ea întinde mîna după o carte de citit.

— Îmi pare rău că tata nu-i acasă, spuse ea. Dar o să-i transmit salutări din partea duminică.

La aceasta nu am răspuns nimic. Am făcut un pas înainte, i-am strîns mîna încă o dată și am spus :

— Rămîi cu bine, Edvarda.

— Drum bun.

Am deschis ușa și m-am făcut că plec. Ea ședea cu cartea în mîna și citea ; citea într-adevăr și întorcea foile. Rămasul meu bun nu făcuse nici o impresie asupra ei.

Am tușit.

Atunci s-a întors și a întrebat mirată :

— Nu ai plecat ? Mi s-a părut că ai plecat.

Știe Dumnezeu, dar parcă surpriza i-a fost prea mare ca să poată fi luată drept autentică ; am avut impresia că știuse tot timpul că stăteam în spațele ei.

— Acum plec, am spus eu.

Atunci s-a ridicat de pe scaun și s-a apropiat de mine.

— Aș ține să am o amintire de la dumneata. M-am gîndit să te rog ceva... dar poate că e prea mult. Vrei să mi-l dai pe Esop ?

Fără să ezit, am spus că da.

— Atunci poate vrei să vii cu el mâine, spuse ea.

Am plecat.

M-am uitat în sus spre fereastră. Nimeni.

Acum totul se sfârşise...

Ultima noapte în baracă. Eram frământat de gânduri ; număram orele. Dimineața mi-am pregătit ultimul mic dejun. Ziua se anunța rece.

Oare de ce mă rugase să-i aduc personal câinele ? Voia cumva să stea de vorbă cu mine, să-mi spună ceva la despărțire ? Nu mai aveam ce să aștept. Și cum o să se poarte oare cu Esop ?... Esop, Esop, o să te tortureze. Poate că din pricina mea o să te biciuiască ; poate că o să te și mângâie, dar în orice caz o să te bată și când va fi și când nu va fi nevoie ; o să-i devii insuportabil.

L-am chemat pe Esop la mine, l-am mângâiat, i-am apropiat capul de al meu și am pus mîna pe pușcă. Bietul animal a început să scîncească de bucurie, crezînd că mergem la vînătoare. Am apropiat țeava puștii de ceafa lui Esop și am apăsat pe trăgaci. Apoi am tocmnit un om să-i ducă Edvardei cadavrul cîinelui meu.

XXXVII

Vasul-poștă urma să plece după-amiaza. M-am dus jos, pe chei ; lucrurile mele erau la bord. Domnul Mack mi-a strîns mîna și mi-a prezis că vremea va fi bună, frumoasă chiar ; că și lui i-ar face plăcere să călătorească pe o vreme ca asta. A apă-

rut și doctorul, însoțit de Edvarda. Genunchii au început să-mi tremure.

— Am vrut să vedem dacă v-ați instalat bine pe vapor, făcu doctorul.

Le-am mulțumit.

Edvarda m-a privit drept în față și mi-a spus :

— Trebuie să vă mulțumesc pentru câinele dumneavoastră. Își strânse buzele atît de tare încît se albiră. Din nou îmi spusese „dumneavoastră“.

— Cînd pleacă vaporul ? întrebă doctorul pe un marinar.

— Peste o jumătate de oră.

Nu am spus nimic.

Edvarda se plimba agitată încoace și încolo.

— Doctore, nu plecăm o dată acasă ? a întrebat ea. Am făcut ce era datoria mea.

— Ți-ai îndeplinit datoria, spuse doctorul.

Ea rîse, umilită de mania doctorului de a o corecta și răspunse :

— Dar nu m-am exprimat aproape la fel ?

— Nu, răspunse el sec.

Mi-am ațintit privirile asupra doctorului. Omul acesta mărunțel avea o atitudine rece și categorică ; își fixase o anumită linie de conduită și o urma neabătut pînă la capăt. Și dacă, totuși, pierdea partida ? În orice caz, m-o să-și arate decepția ; fizionomia nu-i trăda niciodată sentimentele.

Începea să se însereze.

— Rămîneți cu bine, am spus eu. Și vă mulțumesc pentru fiecare zi în parte.

Edvarda se uita la mine fără să spună un cuvânt. Apoi și-a întors privirile și a început să cerceteze vaporul.

Am coborât în șalupă. Edvarda mai stătea pe chei. Când am ajuns la bord, doctorul mi-a strigat : Drum bun ! Am privit spre țărm ; chiar în momentul acela, Edvarda pornea spre casă. Merga repede ; îl lăsase pe doctor mult în urmă. O vedeam pentru ultima dată.

Un val de melancolie mi-a cuprins inima...

Vaporul luase viteză : mai zăream încă firma domnului Mack : „Depozit de sare și de butoaie goale“. Dar în curînd literele nu se mai văzură deslușit. Apoi a răsărit luna și stelele, de jur împrejur au apărut munții și, cu ei, pădurile nesfîrșite. Acolo e moara, acolo fusese cabana mea, care a căzut pradă flăcărilor ; piatra cea mare, cenușie continuă să rămîna singură pe locul incendiului. Iselin, Eva...

Noaptea boreală se întinde peste munți și văi.

XXXVIII

Am scris toate acestea ca să-mi trec timpul. Îmi aduc aminte cu plăcere de vara petrecută în Nordland, cînd număram de multe ori ceasurile, care totuși treceau atît de repede ; totul e schimbat, zilele parcă nu se mai sfîrșesc.

Mai trăiesc încă și azi clipe de veselie, dar am impresia că timpul s-a oprit în loc și nu înțeleg cum poate să stea așa, încremenit. Sînt ofițer în retragere, sînt liber ca un prinț, totul este bine,

Întîlnesc o mulțime de oameni, merg cu trăsura, din cînd în cînd închid cîte un ochi și scriu cu degetul arătător, sus pe bolta cerului, gîdil luna sub bărbie și mi se pare că ea rîde în hohote de plăcere. Totul îmi zîmbește. Destup cîte o sticlă și invit la mine oameni bine dispuși.

Cît despre Edvarda, la ea nu mă mai gîndesc. După atîta vreme, de ce n-aș fi uitat-o cu desăvîrșire? Doar am amor propriu. Iar cînd cineva mă întrebă dacă am griji, îi răspund printr-un „nu“ energetic...

Cora stă la picioarele mele și mă privește. Mai demult a fost Esop, acum e Cora. Ceasul ticăie pe cămin, prin ferestrele deschise pătrunde zgomo-tul străzii. Apoi se aude un ciocănit la ușă și factorul îmi înmînează un plic pecetluit cu o coroană. Știu de unde vine. Ghicesc pe loc cuprinsul — sau poate am visat totul într-o noapte de insomnie. Dar în plic nu aflu nici o scrisoare; sînt numai două pene verzi.

Deodată, mă trec fioni reci. Două pene verzi! Îmi zic. Ei, și ce să fac cu ele? Dar de ce mă ia cu frig? Trage al maibii prin ferestrele astea.

Le închid.

Iată două pene de pasăre, îmi spun eu mai departe, parcă le-aș cunoaște; îmi aduc aminte de o mică glumă pe care am făcut-o sus, în Nord-land; o întîmplare oarecare, printre atîtea întîm-plări fără importanță; e plăcut să revezi penele astea... Și deodată mi se pare că văd o figură și aud o voce, o voce care-mi spune: Pofțiți, dom-nule locotenent, aici sînt penele dumneavoastră!

Penele dumneavoastră...

— Cora, stai cuminte ; să știi că te omor dacă faci o mișcare ! Afară este cald, este chiar o căldură insuportabilă ; oare ce mi-a venit să închid ferestrele ? Să fie deschise iarăși, ușa să fie deschisă larg ; veniți, prieteni veseli, intrați ! Hei, comisionar, fii bun și cheamă cât mai mulți oameni încoace...

Și ziua trece, dar timpul s-a oprit.

Am scris toate acestea numai pentru plăcerea mea și m-am desfătat cât am putut mai bine. Nu mă mai apasă nici o grijă, nu mai vreau acum decât să plec departe, nu știu unde, poate în Africa, în India. Căci eu aparțin pădurilor și singurătății.

MOARTEA LUI GLAHN

Insemnări din anul 1861

I

Oricît l-ar căuta familia Glahn prin tot felul de anunțuri în ziare pe locotenentul Thomas Glahn cel dispărut, el nu se va mai întoarce niciodată. A murit — și eu știu chiar și în ce împrejurări.

În fond, nu mă miră că rudele locotenentului depun atîta zel în căutările lor zadarnice, căci Thomas Glahn a fost în multe privințe un om neobișnuit ; în plus, era și iubit de toată lumea. Țin să amintesc aceasta dintr-un sentiment de echitate, în ciuda faptului că nutresc o antipatie profundă pentru memoria lui ; atunci cînd îmi amintesc de el, o fac cu ură.

Arăta superb, era plin de tinerețe și remarcabil de seducător. Cînd te fixa cu privirea sa de animal sălbatic, îți dădeai seama cum te subjugă ; i-am simțit și eu puterea. Se spune că o doamnă definea acest farmec ciudat astfel : „Cînd mă privește, simt că mă pierd ; în momentul acela sînt atît de emoționată, încît parcă m-ar atinge cu mîna“.

Dar Thomas Glahn avea și cusururi și nu am de gînd să le ascund, fiindcă îl urăsc. Cîteodată

putea să fie și prostuț ca un copil ; de altfel, era tare bun la suflet — poate fiindcă era atât de agreat de femei, Dumnezeu știe. Se pricepea să stea de vorbă cu ele și să rîdă de lucrurile, în fond banale, pe care le debitau ; de aceea făcea impresie asupra lor. Despre un bărbat foarte corpulent din oraș, Glahn spunea că merge cu grăsimea în pantaloni, apoi rîdea singur de gluma lui, deși mie mi-ar fi fost rușine s-o fac. Mai tîrziu, cînd locuiam în aceeași casă, mi-a dat o dovadă palpabilă a stupidității sale. Într-o dimineață, proprietăreasa a intrat la mine în cameră și m-a întrebat ce doresc să mănînc la micul dejun, iar eu i-am răspuns : o ou și un felie de pîine. În momentul acela, Thomas Glahn se afla în camera mea — de fapt, locuia deasupra, la mansardă, chiar sub acoperiș ; el a început să rîdă ca un copil de acest mic lapsus fără importanță. Apoi a repetat de nu știu cîte ori „o ou și un felie de pîine“, pînă cînd l-am privit cu un aer foarte mirat și astfel l-am făcut să înceteze. Poate că în cursul acestor însemnări voi mai aduce aminte și de alte trăsături ridicole ale lui și atunci le voi nota și pe acelea. Nu-l voi cruța fiindcă el continuă să-mi fie dușman. De ce aș fi mărinimos ? Totuși, trebuie să recunosc că se purta stupid numai cînd era amețit de băutură. Dar faptul de a fi amețit de băutură nu constituie oare prin el însuși un mare defect ?

Cînd l-am cunoscut, în toamna anului 1859, avea vreo 32 de ani. Eram de aceeași vîrstă. Pe vremea aceea purta barbă mare și tricouri de vînațoare, de lînă, exagerat de decoltate — ba, pe deasupra, cîteodată mai uita să-și încheie nastu-

rele de sus. La început mi s-a părut că are un gît foarte frumos, dar cu încetul a reușit să mă facă să devin dușmanul său de moarte și atunci am fost de părere că gîtul meu e tot atît de frumos, deși eu nu mi-l etalam astfel. Prima dată l-am întîlnit pe un vas fluvial. Voia să meargă la vînătoare în același loc ca și mine și ne-am înțeles ca, din punctul de unde se termina calea ferată, să ne continuăm drumul spre interiorul țării cu un car cu boi. Evit cu grijă să menționez locul spre care ne îndreptam, căci nu vreau să pun pe nimeni pe urmele noastre. Dar, în orice caz, familia Glahn poate renunța liniștită să-și mai caute rubedenia prin anunțuri în ziare. El a murit în localitatea spre care ne-am îndreptat atunci și al cărei nume nu-l voi pomeni.

De altfel, auzisem vorbindu-se despre Thomas Glahn încă și înainte de a-l fi întîlnit. Numele său îmi era cunoscut. Auzisem că făcuse curte unei fete de familie bună din Nordland și că o compromisese ; din care cauză ea a rupt relațiile cu dînsul. Glahn a jurat să se răzbune pe sine însuși, dar fata nu a ținut cont de această amenințare, ci l-a lăsat să facă ce l-o tăia capul, căci el n-o mai interesa. Thomas Glahn a început abia după aceasta să fie mai bine cunoscut, numele său obținînd cu încetul o tristă reputație. El s-a dedat la beții și la tot felul de scandaluri și, în cele din urmă, și-a dat demisia din armată. Un mod destul de ciudat de a se răzbuna din cauza unui insucces în dragoste !

Dar despre relațiile lui Glahn cu această fată mai circulă și o altă versiune : că, de fapt, el nu o compromisese cîtuși de puțin, și că familia a fost

aceea care l-a înlăturat. Dar că și fata s-a îndepărtat de dînsul după ce un conte suedez, al cărui nume nu-l voi menționa, îi ceruse mîna. Dar mi se pare, totuși, că prima versiune este mai demnă de încredere, căci continuu să-l urăsc pe Thomas Glahn și-l cred în stare de orice josnicie. Dar, indiferent de cum s-ar fi întîmplat lucrurile, el nu făcea nici un fel de aluzii la relațiile sale cu fata aceea de familie bună și nici eu nu l-am întrebat vreodată ceva despre ea. În fond, ce mă privea pe mine ?

Nu-mi aduc aminte să fi vorbit în timpul cît am mers pe vasul acela fluvial despre altceva decît despre satul către care ne îndreptam și în care nici unul din noi nu fusese încă.

— Se pare că vom da acolo de un fel de hotel, spuse Glahn consultînd o hartă. Poate avem norocul să găsim camere. După cum am aflat, proprietăreasa este o bătrînă, pe jumătate engleză... Un șef de trib indigen locuiește în satul vecin și se spune că are multe neveste, unele din ele fiind în vîrstă de numai zece ani.

Dar cum eu nu știam dacă acest șef are multe neveste și dacă în sat exista vreun hotel, nu am spus nimic. Glahn zîmbea și mi se părea că zîmbetul său are mult farmec.

Deși era atît de chipeș, nu putea să fie calificat drept un tip desăvîrșit de bărbat. Astfel, spunea că la piciorul stîng avea o rană, acum cicatrizată, provenită de la o împușcătură și că, de fiecare dată cînd se schimba vremea, aceasta îi pricinuia dureri reumatice.

După o săptămână, eram cazați într-o cabană mare, denumită „hotel“, la bătrîna pe jumătate englezoaică... Ce mai hotel ! Pereții erau mai mult din lut și bruma de lemn din componența lor era mîncată de furnici albe, care mișunau peste tot. Am fost cazat alături de încăperea comună, într-o cameră în care lumina pătrundea printr-un geam verde, plin de praf, ce dădea în uliță. Glahn alege o cămăruță la mansardă, care avea de asemenea un geam spre uliță, dar unde era mult mai întuneric și mai prost de locuit. Soarele își trimitea razele sale fierbinți pe acoperișul de paie și făcea ca în încăperea minuscule a lui Glahn să fie zi și noapte o căldură sufocantă. În plus, ca să ajungi sus, trebuia să te cațări pe o scară mobilă de lemn cu patru trepte, căci nu exista scară de piatră. Ce puteam să fac ? I-am spus :

— Uite, aici sînt două camere — una jos și alta deasupra. Alege !

Glahn a cercetat cele două încăperi și a ales-o pe cea de sus, poate ca să mi-o lase mie pe cea mai bună. Dar oare nu i-am fost recunoscător pentru asta ? De aceea socotesc că nu-i datorez nimic.

Cît au durat căldurile cele mari, am fost nevoiți să renunțăm la vînătoare și să stăm mai mult prin cabană. Temperatura era insuportabilă. Dormeam cu o plasă deasă deasupra patului, ca să ne apărăm de insecte. Dar se întîmpla ca lilioci orbi să se năpustească, fără zgomot, asupra plasei și s-o rupă. Aceasta i s-a întîmplat lui Glahn chiar în mai multe rînduri, deoarece, din cauza căldurii înăbu-

șitoare, era nevoit să țină tot timpul deschisă o ferestruică din acoperiș. Dar eu nu am avut astfel de neplăceri. În timpul zilei, stăteam întinși pe rogojini în fața „hotelului“, fumam și urmăream activitatea indigenilor. Aceștia aveau pielea brună și buzele groase ; toți aveau inele în urechi și ochii negri, stinși. Erau aproape goi ; drept veșmînt, le slujea un brîu din țesătură de bumbac sau din frunze. Femeile purtau în plus și un șorț scurt, tot din pînză de bumbac. Copiii erau goi-pușcă tot timpul și aveau niște burți destul de mari, care luceau de grăsime.

— Femeile sînt prea grase, spunea Glahn.

Și mie mi se părea că femeile sînt prea grase și poate că lucrul acesta îl constatasem încă înaintea lui. Dar nu am socotit că e cazul să mă cert numai pentru atîta lucru și i-am cedat bucuros lui întîietatea. De altfel, nu toate femeile erau urîte, chiar dacă aveau fața grasă și puhavă ; descoperisem în sat o fată, o tînară metisă cu părul lung și cu dinții albi ca zăpada ; era cea mai frumoasă dintre toate. Am zărit-o întîmplător la marginea unui lan de orez ; stătea culcată pe burtă în iarba înaltă și-și bălăbănea picioarele în vînt. Știa să se înțeleagă cu mine și am stat de vorbă cît am vrut eu. Cînd ne-am despărțit, era aproape a doua zi de dimineață și atunci ea nu s-a dus direct acasă, ci s-a prefăcut că fusese peste noapte în satul vecin. În seara aceea, Glahn a stat de vorbă chiar în mijlocul satului, în fața unei colibe mici, cu alte două fete, foarte tinere — să fi tot avut vreo zece ani. Le spunea tot felul de șotii și bea cu ele bere de orez. Așa-i plăcea lui să se distreze.

După cîteva zile ne-am dus la vînătoare. Am trecut pe lîngă grădini plantate cu arbori de ceai, pe lîngă lanuri de orez și prin cîmpii cu iarbă, am lăsat satul în urma noastră și am luat-o spre rîu ; am trecut prin păduri cu copaci neobișnuiți, exotici, cu bambuși, mango, tamarini și tic, apoi printre arbori de cauciuc, felurite plante oleaginoase și Dumnezeu mai știe ce fel de alte specii de arbori și arbuști, căci nu ne prea pricepeam noi la de-alde astea. În rîu nu era decît puțină apă și pînă la începutul sezonului ploios nivelul ei nu a mai crescut. Am vînat porumbei și găini sălbatice și către seară am văzut și două pantere ; pe deasupra zburau papagali. Glahn era un țințăș excelent ; nu dădea greș niciodată ; dar trebuie să adaug că arma lui era mai bună decît a mea. De multe ori nimeream și eu foarte bine, dar nu mă laudam. Glahn, dimpotrivă, zicea adesea : „Pasărea asta o lovesc în coadă, pe asta o scarpin în cap“. Spunea așa încă înainte de a apăsa pe trăgaci. Iar cînd pasărea se prăbușea, constatam că, într-adevăr, o nimerise în coadă sau în cap. Cînd a văzut cele două pantere, Glahn a vrut să tragă în ele chiar cu arma cu alice, dar eu îl-am înduplecat să renunțe, căci începuse să se întunece și nu mai aveam decît două cartușe. Dar el și-a dat destul de mult aere fiindcă dovedise curajul de a fi gata să tragă în pantere chiar și cu o armă cu alice.

— Cu toate acestea, mi-e ciudă că n-am tras, spuse el. De ce ești dumneata chiar atît de al năibii de prevăzător ? Vrei să trăiești mult ?

— Îmi pare bine că mă socotești mai înțelept decît dumneata, am răspuns.

— Ei, să nu ne certăm pentru atîta lucru, spuse el.

Acestea au fost cuvintele lui și nu ale mele ; dacă ar fi dorit să se certe, aş fi consimțit bucuros. Începea să mă enerveze purtarea lui ușuratică și atitudinea lui de seducător. Într-o seară, mă plimbam liniștit cu Maggie, metisa care îmi era prietenă, și eram amîndoi bine dispuși. Glahn ședea în fața cabanei. Ne-a salutat zîmbind. Maggie l-a văzut atunci pentru prima dată și m-a întrebat, curioasă, cine este. Făcuse o impresie atît de puternică asupra ei încît, atunci cînd a sosit momentul să ne despărțim, a uitat să mă mai conducă acasă.

Iar cînd i-am vorbit de aceasta, Glahn a căutat să trateze lucrurile ca fiind lipsite de orice importanță. Dar eu n-am uitat. De altfel, cînd am trecut prin fața cabanei, Glahn nu-mi zîmbise mie, ci lui Maggie.

— Oare ce tot mestecă în gură fata asta ? m-a întrebat el odată.

— Nu știu, am răspuns ; n-are decît să mestece, că doar de aceea are dinți.

Pentru mine nu era nici o noutate că Maggie mesteca mereu cîte ceva ; observasem aceasta de mult. În orice caz, nu mesteca frunze de betel, fiindcă dinții îi erau prea albi. Avea obiceiul să țină în gură tot felul de alte lucruri : monede, bucăți de hîrtie, pene de pasăre și să le mestece ca pe ceva foarte bun. Dar asta nu era motiv de a o

ponegri, fiindcă, la urma urmei, tot ea era cea mai frumoasă fată din sat. Dar Glahn era invidios ; iată adevărul !

De altfel, m-am împăcat cu Maggie chiar în seara următoare. Dar atunci, nu l-am văzut pe Glahn.

III

A trecut o săptămână ; mergeam în fiecare zi la vânătoare și împușcam un număr mare de orătănii. Într-o dimineață, Glahn m-a luat de braț chiar în momentul în care intram în pădure, și mi-a șoptit : „Stai !“ În aceeași clipă a țintit și a tras. A împușcat un leopard tânăr. Firește că aș fi putut să trag și eu, dar Glahn mi-a luat-o înainte, pentru ca să-și rezerve onoarea de a fi fost primul care a avut succes în ziua aceea. Ce-o să se mai laude acum ! mi-am zis. Ne-am apropiat de animalul ucis ; era deja înțepenit, sfîșiat în partea stîngă ; glonțul îi pătrunsese în spinare.

Nu-mi place să fiu apucat de braț, de aceea am spus :

— Și eu aș fi putut trage la fel.

Glahn se uită la mine fără să spună nimic.

Eu spun din nou :

— Nu crezi că aș fi putut trage și eu la fel ?

Glahn nu răspunse nici de data aceasta. În schimb, a dat o nouă dovadă că era foarte copilăros, slobozind încă un cartuș în leopardul mort — de data aceasta în cap. Mă holbez la el, parcă aș fi căzut din nori.

— Da, spune el ca să se explice, nu e de demnitatea mea să împuşc un leopard în flank.

— Ce amabil eşti astăzi, spun.

Vanitatea sa nu se putea împăca de fel cu un foc de armă atît de puţin glorios ! Ce copilărie !... Dar, la urma urmei, treaba lui. Eu nu aveam de gînd să-l trădez.

Seara, cînd ne-am întors în sat cu leopardul împuşcat, s-au adunat o mulţime de indigeni să-l vadă. Glahn s-a mărginit să spună că îl împuşcasem în cursul dimineţii şi nu a căutat să facă prea multă paradă. Maggie venise şi ea. A întrebat :

— Cine l-a împuşcat ?

Glahn a răspuns :

— Vezi că are două răni, a răspuns el, l-am împuşcat azi-dimineaţă. Apoi i-a arătat cele două răni : atît pe cea din flank cît şi pe cea de la cap. Pe-aici a trecut glonţul meu, spuse el, indicînd rana dintre coaste şi dorind peşemne să creeze impresia că eu împuşcasem leopardul în cap. Îmi repugna să le mai explic celor din jur, că, de fapt, lucrurile nu stăteau aşa şi nici n-am mai făcut-o. Glahn i-a tratat apoi pe băştinaşi cu bere de orez ; le făcea cinste tuturor celor care voiau.

— L-ai împuşcat amîndoi, murmură Maggie. Totuşi, ea îl privea neîncetat pe Glahn.

Am luat-o la o parte şi am întrebat-o :

— De ce te uiţi tot timpul la Glahn ? Nu sînt şi eu aici ?

— Ba da, răspunse ea. Ascultă : vin deseară.

Ziua următoare, Glahn a primit o scrisoare. O scrisoare adusă de un curier de la portul fluvial, şi care, înainte de a ajunge la destinaţie, făcuse un

ocol de o sută optzeci de mii. Era scrisă de o mână de femeie și mi-am zis că poate este de la fosta lui prietenă, fata aceea de familie bună. După ce a citit-o, Glahn a râs nervos și apoi i-a dat courierului o bancnotă, drept mulțumire. Dar curînd după aceea a devenit tăcut, figura i s-a întunecat și n-a mai făcut altceva decît să se holbeze în gol. Seara s-a îmbătat cu un băștinaș bătrîn, mic de stat, și cu fiul acestuia. M-a îmbrățișat și a insistat să beau și eu.

Apoi a râs puternic și a spus :

— Nu-i așa că-i tare nostim să fim aici, în centrul Indiei, și să vînam animale sălbatice? Ridic paharul pentru toate țările pămîntului, în cinstea tuturor femeilor frumoase, măritate și nemăritate, de departe și de aproape. Ha-ha ! Închipuie-ți, un bărbat și o femeie măritată care îi cere lui mîna ; o femeie măritată !

— O contesă ! am spus eu în zeflema. Ironia mea răutăcioasă l-a durut. A avut un rictus care a trădat foarte limpede aceasta. Apoi deodată și-a încrețit fruntea și a început să clipească din ochi, gîndindu-se dacă nu cumva vorbise prea multe. Acorda deci o solemnă importanță acestui mic secret. Dar chiar în acel moment cîțiva copii s-au apropiat în fugă de cabana noastră, strigînd cît îi lua gura : „Tigri ! Tigri !“ Un copil fusese prins de un tigru chiar la marginea satului, într-o pădure care se întindea între sat și rîu.

Aceasta a fost destul pentru Glahn, care era amețit de băutură și, în plus, într-o stare sufletească dintre cele mai agitate ; și-a luat pușca și

a plecat îndată în jos, spre pădurice ; nici nu şi-a pus pălăria. Dar dacă era chiar atât de curajos, de ce a luat puşca în loc să ia numai arma cu alicie ? A trebuit mai întâi să treacă prin rîu — un lucru destul de primejdios. E drept însă că acum, spre sfîrşitul sezonului secetos, apa era aproape secată. Ceva mai tîrziu am auzit două împuşcături şi după aceea chiar pe a treia. Trei împuşcături pentru un singur animal ! mi-am zis ; chiar şi un leu s-ar fi prăbuşit după două gloanţe şi doar nu era decît un tigru ! Dar nici chiar aceste trei împuşcături nu au folosit la nimic, căci atunci cînd a sosit Glahn la faţa locului, copilul era sfîrtecat şi pe jumătate mîncat. Bineînţeles că dacă Glahn n-ar fi fost atât de ameţit de băutură, n-ar fi încercat, nici el, să salveze copilul.

Noaptea următoare a petrecut-o în desfrîu, în coliba unei văduve care avea două fete. Dumnezeu ştie cu care din cele trei...

Apoi, timp de două zile, Glahn nu a fost treaz nici măcar o singură oră şi în timpul acesta i-au ţinut de urît şi numeroşi prieteni de băutură. M-a invitat şi pe mine — dar fără succes — să iau parte la aceste beţii ; acum nu mai era atent la ce spunea şi îmi reproşa că sînt invidios pe el.

— Eşti orbit de gelozie, spunea.

Eu gelos pe el ! Am răspuns :

— Dar de ce să fiu gelos pe dumneata ?

— Nu, atunci nu eşti gelos pe mine, răspunse el. De altfel, în seara asta am salutat-o pe Maggie ; mesteca ceva, ca de obicei.

N-am răspuns nimic şi am plecat.

Am început să ieșim iarăși la vânătoare. Glahn își dădea seama că se purtase urît față de mine și și-a cerut scuze.

— Drept să-ți spun, mi s-a făcut lehamite de toate, spuse el ; aș dori ca într-o zi să-ți greșești ținta și să-mi plasezi un glonț în beregată. Oare toate aceste idei îți fuseseră sugerate de scrisoarea primită de la contesă ? I-am răspuns :

— Cum îți așterni, așa dormi.

Cu fiecare zi ce trecea, devenea tot mai tăcut și mai întunecat ; acum nu mai bea și nici nu mai spunea nimic ; obrazii i se scofîlciseră.

Într-o zi, atenția mi-a fost atrasă de un zgomot de voci și de râsete la fereastra mea. Privesc afară : Glahn avea din nou figura sa veselă și stătea de vorbă cu Maggie. Își pusese în funcțiune toate artificiiile sale de seducător. Nu este exclus nici ca Maggie să fi venit direct de acasă și ca Glahn să-i fi aținut calea. Fără pic de jenă, ei se postaseră chiar în fața ferestrei mele !

Am simțit cum mă cuprinde un tremur în tot corpul, am ridicat trăgaciul de la armă, apoi l-am coborât iarăși. Am ieșit afară și, luînd-o pe Maggie de braț, am plecat, tăcuți, spre marginea satului ; Glahn a dispărut îndată în cabană.

— De ce vorbești din nou cu el ? am întrebat-o. Ea nu a răspuns nimic.

Eram desperat la culme ; inima îmi bătea atît de tare încît aproape îmi pierdusem răsufierea. Niciodată nu o văzusem pe Maggie atît de fru-

moasă că atunci ; la dreptul vorbind, nu văzusem nici fete albe mai frumoase. Am uitat că era metisă, am uitat totul de dragul ei.

— Răspunde-mi, am spus eu, de ce ai stat de vorbă cu el ?

— Îmi place mai mult de el, zise ea.

— Îți place mai mult de el decât de mine ?

— Da.

Va să zică, îi plăcea mai mult de Glahn ! Și totuși, puteam să mă măsoar foarte bine cu el ! Apoi, nu fusesem totdeauna prietenos cu ea, nu-i dădusem bani și alte cadouri ? Iar el ce făcuse ?

— El râde pe socoteala ta ; spune că mesteci mereu ceva în gură, am mai zis.

La început nu a înțeles bine despre ce este vorba. Atunci i-am explicat că are obiceiul să ducă totul în gură și să mestece și că, din acest motiv, Glahn râde de ea. Dar tocmai aceasta l-a impresionat-o mai mult decât tot ce i-am mai spus.

— Ascultă, Maggie, am continuat, tu trebuie să fii a mea pentru totdeauna ; vrei ? M-am gândit la asta ; trebuie să vii cu mine când plec de aici, vreau să mă căsătoresc cu tine, înțelegi, o să mergem în țara mea și o să locuim acolo. Vrei, nu-i așa ?

Asta l-a făcut impresie asupra ei ; a devenit vioaie și a vorbit mult cu mine în timpul plimbării. Pe Glahn nu l-a pomenit decât o singură dată. A întrebat :

— O să vie și el cu noi, când plecăm ?

— Nu, am răspuns eu, n-o să vie. Îți pare rău ?

— Nu, nu, răspunse ea îndată, îmi pare bine.

Nu a mai spus altceva cu privire la Glahn și atunci m-am liniștit. Apoi, Maggie m-a condus pînă la cabană — fiindcă am rugat-o.

Peste cîteva ore, după ce Maggie a plecat acasă, am urcat scara pînă la odaia lui Glahn și am bătut la ușa subțire de trestie. Era acasă. I-am spus :

— Am venit să te anunț că ar fi bine ca mîine să nu mergem la vînătoare.

— De ce ? a întrebat Glahn.

— Fiindcă nu pot să garantez că vreunul din gloanțele mele nu ți se va opri în beregată.

Glahn nu a răspuns nimic și am coborît din nou în camera mea. Poate că, după acest avertisment, mîine nu o să se încumete să iasă la vînătoare... dar oare de ce o ademenise pe Maggie tocmai sub fereastra mea și a glumit gălăgios cu ea ? Oare de ce nu se întorcea acasă ? Faimoasa scrisoare îl rechema doar... În loc să plece, el continua să rămîină. Adesea strîngea cu putere din dinți și apoi striga : „Niciodată ! Niciodată ! Mai bine mă las rupt în bucăți !“

Dar în dimineața următoare, în ciuda avertismentului pe care i-l dădusem în ajun, Glahn a apărut la patul meu și mi-a strigat :

— Scoală-te, prietene, să mergem la vînătoare. E o vreme minunată. Iar ceea ce ai spus aseară să știi că e o prostie.

Nu era mai mult de ora patru. Dar pentru că-mi tratase avertismentul cu dispreț, m-am sculat și eu îndată și am început să mă pregătesc de plecare. Printre altele, mi-am încărcat și pușca ; am făcut în așa fel ca el să fie martor la aceasta. Vre-

mea nu era chiar din cele mai frumoase, cum spusese ; ploua și prin această minciună Glahn își bătea joc de mine încă și mai mult. Dar m-am prefăcut că nu bag nimic de seamă și am pornit la drum fără să fac vreo obiecțiune.

Am cutreierat pădurile toată ziua, fiecare preocupat cu propriile sale gânduri. Nu am vînat nimic, ne-a scăpat un animal după celălalt, fiindcă ne gîndeam la cu totul alte lucruri. Pe la ora prînzului, numai ce-i vine lui Glahn s-o ia puțin înaintea mea — ca și cînd ar fi vrut să-mi dea și mai mult posibilitatea să fac cu el ce vreau. Merga chiar în fața țevii puștii mele, dar am tolerat și batjocura aceasta. Seara ne-am întors acasă fără să se fi întîmplat nimic deosebit. Mi-am zis : Poate de acum încolo își va vedea de treabă și o va lăsa pe Maggie în pace !

— Asta a fost ziua cea mai lungă din viața mea, spuse Glahn seara, cînd ședeam în fața cabanei.

Altceva nu am mai vorbit.

În zilele următoare, el a fost într-o dispoziție dintre cele mai proaste — fără îndoială tot din cauza scrisorii aceleia. „Nu pot să mai suport, nu mai pot !“ striga el adesea în timpul nopții, de se auzea în toată clădirea. Se făcuse atît de ursuz încît, la un moment dat, nu mai răspundea nici măcar la întrebările prietenoase ale proprietăresei și gema pînă și în somn. Are multe pe conștiință ! îmi spuneam ; dar oare de ce, Doamne, nu pleacă o dată acasă ? Probabil că orgoliul îl oprea ; nu voia să se întoarcă acolo unde fusese respins odată.

Mă întâlneam cu Maggie în fiecare seară și Glahn nu mai stătea de vorbă cu ea. Am observat că ea încetase să mai mestece. Lucrul mă bucura și o iubeam cu atât mai mult. Într-o zi m-a întrebat de Glahn — de altfel, cu multă prudență. Nu era sănătos ? Plecase ?

— Dacă nu e mort sau nu a plecat, am răspuns eu, atunci desigur că stă acasă. Puțin îmi pasă de el. E insuportabil.

Iar când am sosit în dreptul cabanei, l-am văzut pe Glahn stînd culcat pe o rogojină, cu mîinile sub ceafă și holbîndu-se spre cer.

— Iată-l unde stă, am spus.

Dar înainte de a o putea împiedica, Maggie a și fost lîngă el și a spus cu o voce veselă :

— Nu mai mestec lucruri în gură, uită-te și tu. Nici pene, nici monede, nici bucăți de hîrtie.

Glahn a privit-o doar un moment și a continuat să rămîină culcat în aceeași poziție ; iar Maggie și cu mine am plecat. Când am învinuit-o că își călcase făgăduiala de a nu mai vorbi cu Glahn, mi-a spus că a vrut să-i dea o lecție.

— Da, e bine că i-ai dat o lecție, am spus eu ; dar de dragul lui te-ai lăsat de mestecat ?

Nu a răspuns nimic. Ce, nu vrea să răspundă ?

— Ascultă, ai făcut asta de dragul lui ?

— Nu, nu, a răspuns ea, am făcut-o de dragul tău.

Nici nu puteam să-mi închipui că ar fi altfel. De ce să facă ceva de dragul lui Glahn ?

Apoi Maggie mi-a promis că seara o să vie la mine. A și venit.

A venit pe la ora zece ; i-am auzit vocea afară : vorbea tare cu un copil pe care îl ducea de mână. Oare de ce nu intra înăuntru — și de ce era cu un copil ? Încep să intru la bănuieli. Prezența copilului, căruia îi vorbea atît de tare, putea foarte bine să fie un semnal dinainte stabilit. Uitîndu-mă pe fereastră, mai văd și că își ridică privirile spre mansardă, spre ferestruica lui Glahn. Oare îi făcuse el vreun semn de sus în momentul în care a auzit-o vorbind în stradă ? În orice caz, un lucru era clar — și anume : pentru ca să vorbești cu un copil, nu este nevoie să privești în sus.

Tocmai mă pregăteam să mă cobor la dînsa și s-o iau de braț ; dar chiar în momentul acela a dat drumul copilului și a intrat singură în cabană. A intrat pe coridor. În sfîrșit venea, dar acum o să-i trag o chelfăneală zdravănă, așa cum merita !

Aud foarte deslușit cum intră pe coridor — nu mă înșel. Acum este în fața ușii mele. Dar în loc să intre la mine, își continuă drumul urcînd scara spre mansardă, spre colivia lui Glahn ; aud totul prea bine. Deschid ușa larg, dar Maggie ajunsese sus și dispăruse în cămăruță... Aceasta se întîmpla pe la ora zece.

Intru din nou în camera mea, îmi iau pușca și o încarc — cu toate că sîntem în puterea nopții. Pe la ora douăsprezece, urc scara și ascult la ușa lui Glahn ; o aud pe Maggie înăuntru, aud cum i se dăruiește. Mă cobor din nou. La ora unu mă urc încă o dată. Acum se făcuse liniște. Aștept în fața ușii pînă cînd o să se trezească. Se face ora

trei, patru. S-au trezit pe la cinci. Foarte bine ! mi-am zis — acum nu mă mai gândeam la altceva decât că se treziseră și că asta era foarte bine. Dar la un moment dat am auzit gălăgie jos, în camera proprietăresei — și atunci am fost nevoit să mă cobor repede ca să nu fiu cumva surprins de aceasta. Glahn și Maggie erau acum treji — și așa fi putut fără discuție să ascult un timp mult mai îndelungat, dar trebuia să mă cobor.

Pe coridor mi-am zis : Pe aici a trecut, mi-a atins ușa cu brațul, dar nu a deschis-o, a urcat scara ; iată aici și scara, a urcat aceste patru trepte.

Patul meu era încă nedeșfăcut, dar nu m-am culcat nici acum, ci m-am așezat la fereastră, ținând strâns pușca. Inima nu-mi bătea — tremura de-a dreptul.

După o jumătate de oră, aud din nou pașii lui Maggie pe scară. Mă postez la geam și văd că iese din cabană. Își îmbrăcase juponul de bumbac, care nu-i ajungea nici pînă la genunchi, iar pe umeri pusese un șal de lînă pe care i-l împrumutase Glahn. Nu mai avea nimic altceva pe ea, iar juponul era foarte mototolit. Mergea încet, ca de obicei, și nici măcar atunci nu a aruncat o privire spre fereastra mea. Apoi a dispărut printre colibe.

Ceva mai tîrziu a coborît și Glahn, cu pușca pe umăr, gata de vînătoare. Era posomorît și nu a salutat. În schimb, se îmbrăcase cu grijă, acordase toaletei o atenție deosebită. S-a gătit ca un ginere, mi-am zis.

M-am pregătit pe loc de drum și am plecat. Nu am spus nici unul nimic. Primele două găini sălbatice pe care le-am vînat, le-am sfîșiat foarte rău,

fiindcă le doborâserăm cu puștile. Le-am fript cum am putut mai bine sub un copac și le-am mâncat fără să ne spunem nimic. Așa a trecut timpul până la amiază.

La un moment dat, Glahn zise :

— Ești sigur că pușca ți-e încărcată ? Am putea să dăm pe neașteptate de ceva vînat. Încearc-o, în orice caz.

— E încărcată, am răspuns.

Apoi a dispărut pentru moment în desiș. Ce plăcere mi-ar face să-l împușc, să-l culc la pămînt ca pe un cîine ! Nu era nici un zor, timp mai aveam încă berechet. Desigur că ghicise ce-mi trecea prin gînd ; de aceea m-a întrebat dacă îmi încărcasem pușca. Nici măcar astăzi nu putuse renunța la nevoia lui de a fi orgolios ; se gătise, îmbrăcase o cămașă nouă ; întreaga fizionomie îi era peste măsură de trufașă.

Pe la ora unu se oprește mînios și palid în fața mea și spune :

— Nu, nu mai suport ! Uită-te, omule, dacă ți-e pușca încărcată !

— Te rog, vezi-ți mai bine de a dumitale, răspund eu. Dar știam foarte bine de ce tot întreba de pușca mea.

Apoi se îndepărtă din nou, lăsînd privirile în jos. Răspunsul meu îl intimidase.

După un timp am vînat un porumbel și apoi mi-am încărcat iarăși arma. În timp ce eram ocupat cu aceasta, Glahn stătea ascuns pe jumătate după un copac. Mă privea și, la un moment dat, a început să cînte clar și cu voce tare un psalm, și încă un psalm de cununie... Cîntă psalmi de

nuntă, își pune hainele cele mai bune, mi-am zis, iată tot atâtea mijloace să-și exercite puterea de seducere ! Încă înainte de a termina de cântat, Glahn a început iarăși să meargă încet, cu capul aplecat, pășind chiar prin fața țevii puștii mele. Părea că se gîndește : Acum trebuie să se întîmple și tocmai de aceea cînt un psalm de cununie !... Dar nu s-a întîmplat nimic. Cînd a terminat, s-a uitat spre mine :

— Azi tot nu împușcăm nimic, spuse el zîmbind, ca pentru a se scuza că a cântat la vînătoare. Dar chiar și în acest moment zîmbetul îi era frumos ; ai fi zis că în sinea sa plînge ; buzele îi tremurau, cu toate că orgoliul îi dădea încă puterea să surîdă chiar și în acest moment solemn.

Dar nu eram femeie și el vedea bine că fanfaronadele sale nu mă impresionau. Atunci îl cuprinse nerăbdarea ; pălise, se rotea în jurul meu cu pași grăbiți, era cînd la dreapta cînd la stînga mea, din timp în timp se oprea și mă aștepta. Pe la ora cinci am auzit o împușcătură și un glonte mi-a țiuit pe lîngă urechea stîngă. Mi-am ridicat privirile ; Glahn stătea nemișcat cîtiva pași mai departe și se holba la mine ținînd în mînă pușca fumegîndă. Oare voise să mă împuște ? I-am spus :

— Ai greșit, nimerești pe delături în ultimul timp.

Dar, de fapt, el nu țintea prost, nu greșea nici odată ; acum nu voia decît să mă exaspereze.

— Atunci răzbună-te, la naiba ! îmi strigă.

— Cînd o să cred că a sosit momentul, am spus eu încheștîndu-mi dinții.

Ne oprim un moment și ne uităm unul la altul ; Glahn dă deodată din umeri și-mi strigă : „Canalie“. Oare de ce trebuia să-mi spună canalie ? Mi-am ridicat arma, l-am ochit drept în față și am apăsat pe trăgaci.

Cum îți așterni, așa dormi...

Așadar, familia Glahn nu trebuie să-l mai caute pe omul acesta ; mă enervez de fiecare dată când dau în ziare de câte un anunț stupid promițând atîta și atîta recompensă aceluia care ar putea da amănunte despre un om mort. Thomas Glahn a murit împușcat într-un accident de vînătoare, în India. Justiția i-a consemnat numele și decesul într-un proces-verbal. În acest proces-verbal se arată că el este mort, așa să știți, și încă mort prin accident.

VICTORIA

Povestea unei iubiri

I

Fiul morarului mergea agale și gînditor. Era un băiețandru bine legat, de vreo paisprezece ani, bronzat de soare și vînt și plin de tot felul de idei.

Cînd o să fie mare, se va face fabricant de chibrituri. Era, desigur, ceva foarte periculos ; nimeni n-o să se încumete să-i întindă mîna, fiindcă s-ar putea să fie plin de pucioasă pe degete. Datorită acestei meserii legate de atîtea primejdii, o să se bucure de multă considerație din partea prietenilor săi.

Se uita după păsările lui din pădure. Le știa doar pe toate, le cunoștea strigătele și le răspundea pe diferite tonuri. Le dăduse de multe ori coco-loașe de luat de la moara tatălui său.

Știa foarte bine și copacii de-a lungul cărării. Primăvara lua de la ei rășină ; iar în timpul iernii le era ca un mic părinte : îi curăța de zăpadă, le îndrepta crengile. Nici chiar în mina de granit părăsită nu-i era străină nici o piatră : pe multe din ele săpase tot felul de litere și de semne și le așezase într-o anumită ordine, așa cum stau mirrenii dintr-o parohie în jurul preotului lor. În

această mină veche de granit se petreceau cele mai minunate lucruri din lume.

Fiul morarului se îndreptă în jos, spre iaz. Moara mergea cu un zgomot puternic și neîntrerupt. Era obișnuit să treacă pe aici vorbind cu sine însuși ; fiecare mărgea de spumă își povestea parcă scurta ei viață ; mai încolo, la stăvilă, apa cădea drept în jos, semănând cu o pânză ce fusese parcă atârnată la uscat. Jos în iaz mișunau peștii ; de câte ori nu dăduse el acolo cu undița...

Cînd va fi mare o să se facă scafandru. Așa voia. O să se lase jos în mare de pe un vapor și o să ajungă în împărății și țări străine, unde se află păduri mari și minunate, iar la fund se ridică un castel de corali. De la o fereastră, prințesa îi face semn și-i spune : Intră !

În acea clipă, băiatul aude o voce în spate rostindu-i numele : era tatăl său care-l striga :

— Johannes ! Au trimis după tine de la castel. Trebuie să-i treci pe copii cu barca dincolo, în insulă !

Johannes a plecat în grabă. Fiului morarului i se făcea o nouă și mare cinste.

În cadrul peisajului verde, „conacul“ arăta ca un mic castel, ba chiar ca un palat a cărui existență izolată n-ar fi bănuț-o nimeni. Clădirea de lemn era văruiată în alb și avea un mare număr de ferestre cu arcadă. Cînd veneau oaspeți, pe turnul rotund flutura un drapel. Localnicii îi spuneau „castelul“. În fața lui se întindea de o parte golful, iar de cealaltă pădurile nesfîrșite ; departe, spre orizont, se zăreau cîteva case țărănești.

Johannes se duse la debarcader și le ajută „tinenilor“ să se urce în barcă. Îi cunoștea pe toți; erau copiii „castelanului“ și prietenii lor din oraș. Toți aveau cizme înalte, cu care să poată merge prin apă; numai Victoria, care nu avea decât ghete cu cataramă, și care abia împlinise zece ani, a trebuit luată pe sus pînă la țărm, cînd au ajuns în dreptul insulei.

— Să te duc eu? a întrebat-o Johannes.

— Nu, o duc eu! spuse Otto, un băiat de la oraș, care avea cam vîrsta cînd copiii sînt confirmați¹, și o luă în brațe.

Johannes a privit cum Victoria a fost dusă pe sus la mal, și a auzit-o apoi mulțumind. Otto îi spuse:

— Ei, acum să ai grijă de barcă — cum îți zice numai?

— Johannes, răspunse Victoria. Da, să aibă grijă de barcă.

Johannes a rămas la mal. Ceilalți au dispărut pe insulă, ducînd cu ei coșuri în care să adune ouă. Johannes a stat un timp și s-a gîndit cît de bucuros s-ar fi dus și el; cît despre barcă, ar fi putut foarte bine s-o tragă la țărm. Doar nu era prea grea. Apoi, fără a mai zăbovi, apucă barca și o trase o bucată bună în sus, pe țărm.

Auzea zgomotul de voci și rîsetele copiilor care se depărtau. Bine, la revedere deocamdată, își zise. Dar n-ar fi avut decât de cîștigat dacă l-ar fi luat cu ei. Știa mai multe cuiburi la care ar fi putut

¹ În țările protestante, între 13 și 14 ani.

să-i ducă, firide în stînci, în care se ațineau păsări cu peri pe cioc. O dată văzuse și o hermină.

Împinse brusc barca în apă și începu să vîslească spre partea cealaltă a insulei. Înaintase o bucată bună, cînd l-au strigat :

— Du-te înapoi ! Sperii păsările !

— Am vrut numai să vă arăt unde este o hermină, răspunse el întrebător. După un moment de tăcere, continuă : Am putea și să afumăm gaura șarpelui. Am la mine chibrituri.

Dar nu primi nici un răspuns. Atunci întoarse barca și vîsli înapoi, spre debarcader.

Cînd se va face mare, o să cumpere o insulă de la sultan și n-o să dea voie nimănui să debarce acolo. Iar coastele insulei le va apăra o canonieră. „Înălțimea-Voastră, o să-l înștiințeze sclavii, o corabie s-a izbit de stînci și s-a sfărîmat și tinerii care se aflau într-însa sînt amenințați să se înece.” „N-au decît !” va răspunde el. „Înălțimea-Voastră, strigă după ajutor, mai putem încă să-i salvăm și pe corabie se află și o femeie îmbrăcată în alb.” „Salvați-i !” poruncește el atunci, cu o voce ca tunetul. Și astfel, el revede pe copiii stăpînului castelului după mulți ani, iar Victoria i se aruncă la picioare și-i mulțumește pentru că i-a scăpat. „Nu e nevoie de mulțumiri, nu mi-am făcut decît datoria, răspunde el ; mergeți cu bine pe unde doriți prin ținuturile mele.” Apoi dă poruncă să li se deschidă porțile castelului și-i ospătează pe talgere de aur și trei sute de slave cu pielea brună cîntă și dansează, în cinstea lor, noaptea întreagă. Dar cînd copiii de la castel vor să plece mai departe, Victoria simte că nu poate ; ea se aruncă

în țărână la picioarele lui și plînge cu hohote, fiindcă îl iubește : „Îngăduie-mi să rămîn aici, nu mă alunga, Măria-Ta, fă-mă una dintre sclavele Măriei-Tale...”

El înaintează grăbit spre interiorul insulei, în prada unei puternice emoții. Da, da, voise să-i salveze pe copiii de la castel. Cine știe, poate că se rătăciseră în insulă. Poate că Victoria era strînsă între două stînci și nu reușea să se desprindă de acolo. Și, de fapt, era destul ca el să-și întindă doar brațul și s-o scape.

Dar cînd îl-au zărit, copiii au rămas foarte mirați. Părăsise barca ?

— Te fac răspunzător pentru barcă, spuse Otto.

— Vreți să vă arăt unde e zmeură ? întrebă Johannes.

Cei din grup tac. Atunci Victoria se amestecă în vorbă :

— Da ? Unde ?

Dar tînărul de la oraș interveni îndată, zicînd :

— Nu putem să ne ocupăm de asta acum.

Johannes mai spuse :

— Știu și unde sînt scoici.

Din nou tăcere.

— Sînt și perle în ele ? întrebă Otto.

— Ce-ar fi dacă am găsi perle ! strigă Victoria.

Johannes a răspuns că nu știe, dar că scoicile sînt acolo, departe, în nisipul alb — trebuie să ai o barcă și să te scufunzi în apă după ele.

Propunerea a fost luată în rîs și Otto a spus :

— Să știi că tu chiar ai mutră de scafandru.

Johannes a început să respire greu.

— Dacă vreți, pot să mă unc pe stîncă aceea și să rostogolesc un pietroi în mare, spuse el iarăși.

— Pentru ce ?

— Numai așa ! Ați putea să vă uitați după el. Dar nici propunerea asta nu a fost primită și Johannes a tăcut rușinat. Atunci a început să caute ouă, departe de ceilalți, într-o altă parte a insulei.

Cînd grupul se adună din nou jos, la barcă, Johannes avea cu mult mai multe ouă decît ceilalți ; le ducea cu băgare de seamă în șapcă.

— Unde ai găsit atît de multe ? a întrebat tî-nărul de la oraș.

— Știu unde sînt cuiburile, răspunse Johannes fericit. Acum le pun lîngă ale tale, Victoria.

— Stai, strigă Otto, de ce ?

Ceilalți se uitară la el. Otto a arătat spre șapcă și a întrebat :

— Cine îmi garantează că șapca e curată ?

Johannes nu spuse nimic. Fericirea i se risipise pe loc. Apoi plecă încet, cu ouăle, înapoi în insulă.

— Dar ce are ? Unde se duce ? întreabă Otto nerăbdător.

— Unde te duci, Johannes ? strigă Victoria, și alengară după el.

El se oprește și răspunde încet :

— Mă duc să pun ouăle înapoi în cuiburi.

S-au oprit un moment și s-au uitat unul la altul.

— Apoi după-amiază mă duc la mina de piatră. Victoria nu a răspuns.

— Atunci aș putea să-ți arăt peștera.

— Da, dar mie mi-e frică, zise ea. Ai spus că e întunecoasă.

Cu toată supărarea lui, Johannes trebui să zîmbească și răspunse curajos :

— Da, dar sînt eu cu tine.

De cînd se pomenise, se jucase mereu sus, în cariera de granit.

Oamenii îl auziseră vorbind și lucrînd acolo, cu toate că era singur ; cîteodată făcea pe pastorul și oficia slujbe.

Locul era de mult părăsit ; pe pietre creștea mușchi — iar urmele de găuri unde se forase și se puseseră explozive aproape că dispăruseră. Dar în peștera cea ascunsă fiul morarului făcuse ordine : o împodobise cu mult simț artistic și trona acolo ca șeful celei mai curajoase bande de hoți din lume.

El sună dintr-un clopoțel de argint. Intră un omuleț, un pitic, care poartă la șapcă o cataramă de diamante. Este servitorul. Se înclină pînă la pămînt. „Cînd vine prințesa Victoria, condu-o la mine !“ spuse Johannes cu voce tare. Piticul se înclină din nou, adînc, și dispare. Johannes se întinde comod pe divanul moale și cade pe gânduri. O va conduce acolo și-i va oferi mîncări scumpe pe talgere de argint și de aur ; un rug va lumina întreaga peșteră ; în dosul perdelei grele de brocart așezat dinăuntru peșterii i se va pregăti patul și doisprezece cavaleri vor sta de veghe...

Johannes se ridică, iese afară din peșteră și ascultă. Se aude un foșnet prin ramurile și frunzele de jos, de pe cărare.

— Victoria, strigă el.

— Da, răspunde fata.

Îi iese în întîmpinare.

— Aproape că nu îndrăznesc, spune ea.

El dă din umeri și răspunde :

— Tocmai am fost acolo. Chiar acum mă întorc de acolo.

Apoi intră amîndoi în peșteră. Johannes arată spre un loc pe o piatră și spune :

— Pe piatra asta a stat uriașul.

— O, nici nu-mi mai spune. Și nu ți-a fost frică ?

— Nu.

— Ziceai că nu are decît un singur ochi ; dar numai spiridușii au un singur ochi.

Johannes rămase un moment pe gînduri.

Nu, uriașul avea doi ochi, dar era orb de unul. Asta o văzuse chiar el, Johannes.

— Și ce-a mai zis ? Dar mai bine nu-mi spune !

— M-a întrebat dacă nu vreau să mă tocnesc la el.

— Și n-ai vrut, nu-i așa ? Dumnezeu să te fe-rească.

— Dar nu am răspuns „nu“. Nu i-am spus că nu vreau să mă tocnesc.

— Ești nebun ? Vrei să te închidă înăuntrul muntelui ?

— Nu știu. Nici pe pămînt nu e chiar atît de bine.

Pauză.

— De cînd au venit băieții ăștia de la oraș, umbli numai cu dînșii, spune el.

Din nou un moment de tăcere.

Johannes continuă :

— Dar eu sînt mai tare și pot să te duc și să te ridic din barcă mai bine ca oricare dintre ei.

Sînt sigur că aş putea să te țin un ceas întreg.
Uite !

A luat-o în brațe și a ridicat-o în sus. Ea l-a cuprins pe după gît.

— Așa, acum e destul.

A lăsat-o jos și ea a spus :

— Da, dar și Otto e tare. Doar s-a bătut și cu oameni mari.

Johannes a întrebat cu îndoială :

— Cu oameni mari ?

— Da, cu oameni mari. În oraș.

Pauză. Johannes cade pe gânduri.

— Da, da, m-am lămurit și cu asta, spune el.
Acum știu ce am de făcut.

— Ce ai de făcut ?

— Mă tocmesc la uriaș.

— Zău că ești nebun, strigă Victoria.

— Da de unde, mi-e totuna. Mă tocmesc la el.
Victoria se gîndește la o cale de scăpare.

— Da, dar poate că nu mai vine.

Johannes răspunde :

— Vine.

— Aici ? întreabă ea repede.

— Da.

Victoria se ridică și se apropie de ieșire.

— Hai mai bine să plecăm.

— Nu-i nici o grabă, spune Johannes, care pâlise și el. Căci nu vine înainte de a se întuneca.
La miezul nopții.

Victoria se liniștește și vrea să se așeze din nou. Dar lui Johannes îi este acum greu să domine atmosfera lugubră pe care a creat-o el însuși, i se pare

că în peșteră este prea primejdios și în cele din urmă spune :

— Dacă vrei cu adevărat să ieși, am afară o piatră pe care e săpat numele tău. Pot să ți-o arăt.

Apoi se târăsc afară din peșteră și caută piatra. Victoria este mândră și fericită. Johannes, mișcat pînă la lacrimi, spune :

— Dacă o s-o vezi cîteodată în timp ce eu voi fi plecat departe, să te gîndești la mine. Să-mi trimiți un gînd prietenesc.

— Da, da, spune Victoria. Dar o să vii iarăși înapoi, nu ?

— Dumnezeu știe. Poate că nu mă mai întorc. Pleacă spre casă. Johannes e gata să plîngă.

— Da, la revedere, spune Victoria.

— Încă nu, mai pot să merg o bucată de drum.

Dar faptul că ea a putut să-i spună la revedere atît de simplu, ca și cînd ar fi dorit parcă să-l părăsească mai repede, îl îndîrjește, trezește mînia în sufletul lui jignit. Se oprește brusc și, pe un ton de justificată agitație lăuntrică, spune :

— Dar să știi, Victoria, că nimeni n-o să mai fie atît de bun cu tine cum aș fi fost eu. Atîta am avut să-ți spun.

— Da, dar și Otto e bun, spune ea atunci.

— Da, da, ia-l pe el.

Merg tăcuți mai departe încă vreo cîtiva pași.

— O să-mi meargă desigur foarte bine. Cît despre asta, să n-ai nici o grijă. Căci nu știi încă ce simbrie o să am.

— Nu. Ce simbrie o să ai ?

— Jumătate din împărăție. Dar asta nu-i decît o parte.

— Nu mai spune !

— Apoi o să fie a mea și prințesa.

Victoria s-a oprit.

— Asta nu cred că-i adevărat.

— Ba da, așa spune el.

Pauză. Apoi Victoria mumură ca pentru sine :

— Oare cum arată ?

— O, Doamne, dar e mai frumoasă decît orice ființă de pe pămînt. Asta se știe de mult.

Victoria se întristează.

— Vrei să fie a ta ? întreabă ea.

— Da, răspunde el, așa o să fie. Apoi, părăindu-i-se că asta o emoționează pe Victoria cu adevărat, adaugă : Dar se poate și să mă mai întorc vreodată ; să fac din nou o călătorie pe pămînt.

— Da, dar atunci nu o lua și pe ea, se rugă Victoria. De ce s-o iei ?

— Nu, pot să mă întorc singur.

— Îmi făgăduiești ?

— Da, îți făgăduiesc. Dar, la urma urmei, ce-ți pasă ție de asta ? Doar nu pot să am pretenția să-ți pesc.

— Ba să nu spui asta, înțelegi tu ? răspunde Victoria. Știu sigur că ei nu-i ești atît de drag ca mie.

Inima lui tînără e străbătută de o caldă emoție. Ar fi fost în stare să intre în pămînt de bucurie și de rușine la cuvintele ei. Nu îndrăznește să o privească, se uita în altă parte. Apoi a ridicat o rămurică de jos, a jupuit-o de coajă și s-a lovit cu ea în palmă. În cele din urmă, de jenă, a început să fluiera.

- Da, trebuie să mă întorc acasă, spune el.
— Da, la revedere, zice ea și-i întinde mîna.

II

Fiul morarului a plecat departe. A rămas vreme îndelungată în locuri străine, a umblat la școli și a învățat foarte mult, a crescut și s-a făcut puternic, iar pe buza de sus i-a crescut puful. Orașul era atît de departe, călătoria pînă acolo și înapoi atît de costisitoare încît morarul, econom, l-a ținut pe fiul său acolo și iarna și vara, timp de mai mulți ani. Băiatul învăța tot timpul.

Acum era bărbat în toată puterea cuvîntului — avea vreo optsprezece, douăzeci de ani.

Într-o după-amiază de primăvară, a coborît de pe un vapor care acostase la țărm. La castel flutura drapelul pentru fiul care se întorsese și el acasă cu același vapor ; o trăsură venise să-l aducă de jos, de la debarcader. Johannes l-a salutat pe stăpînul castelului, apoi pe stăpîna castelului și pe Victoria. Cît de mult crescuse Victoria ! Ea nu-i răspunse la salut.

Johannes și-a scos din nou chipiul și atunci a auzit-o întrebîndu-l pe fratele ei :

— Ditlef, cine mă salută ?

— E Johannes, Johannes Møller¹, îi răspunse acesta.

¹ Morarul.

Ea i-a aruncat din nou o privire ; dar el s-a jenat să o mai salute încă o dată. Apoi trăsura a plecat.

Johannes s-a îndreptat și el spre casă.

Doamne, cât de nostime și de mici erau odăile de acasă. Nu putu să intre pe ușă fără să se aplece. Părinții l-au primit cu paharul plin, închinînd de bun sosit. L-a cuprins o emoție puternică ; totul era atît de mișcător și de drag, tatăl și mama l-au primit cu atîta bunătate, îi dădeau mîna unul după altul și-i urau bun venit acasă.

Încă în aceeași seară s-a dus și le-a revăzut pe toate ; a fost la moară, la cariera de granit, la iaz, a ascultat cu un sentiment de nostalgie ciripitul păsărilor cunoscute, care începuseră să-și adune cuiburi prin copaci și din cînd în cînd zburau pînă la mușuroiul cel mare de furnici din pădure. Furnicile plecaseră și mușuroiul era acum pustiu. A scormonit puțin într-însul, dar nu se mai zărea nici un semn de viață.

În timpul acestei plimbări a observat că în pădurea din jurul castelului se tăiaseră mulți copaci.

— Mai știi locurile de pe-aici ? îl întrebă tată-său în glumă. Ți-ai regăsit sturzii, vechii tăi prieteni ?

— Nu le mai recunosc pe toate. Pădurea e tăiată.

— Asta-i pădurea domnului castelan, răspunse tatăl său. Nu-i treaba noastră să-i numărăm copacii. Oricine poate avea nevoie de bani, iar lui îi trebuie mulți.

Zilele treceau una după cealaltă, zile blînde, minunate ceasuri de singurătate, cu amintiri dragi din copilărie ; pămîntul, aerul, munții, totul îi urau bun sosît.

Johannes a luat-o pe drumul spre castel. Dimineața îl împunsese o viespe și buza de sus i se umflase ; dacă ar fi întîlnit acum pe cineva, s-ar fi mulțumit să salute și să-și vadă zorit de drum. Dar nu a văzut pe nimeni. În parcul castelului a zărit o doamnă ; a salutat foarte respectuos cînd s-a apropiat și apoi a mers mai departe. Era castelana. Ca și mai de mult, simțea și acum că inima îi bate puternic cînd trece prin fața castelului. Respectul față de casa aceasta mare, cu ferestre multe, față de persoana fină, severă a castelanului, îi era încă și acum viu în sînge.

Apoi s-a îndreptat spre debarcader.

Pe neașteptate, i-au ieșit în cale Ditlef și Victoria. Revederea nu i-a făcut plăcere ; ei ar fi putut să-și închipuie că se luase pe urmele lor. Iar pe deasupra mai avea și buza de sus umflată. Și-a încetinit pașii ; nu era tocmai sigur dacă e cazul să se oprească ; în cele din urmă s-a hotărît să-și vadă de drum. Și-a scos chipiul încă de departe și l-a ținut în mînă tot timpul cît a mers prin dreptul lor. I-au răspuns, amîndoi, fără cuvinte și au trecut încet mai departe. Victoria l-a privit drept în ochi ; expresia feței ei se schimbase puțin.

Johannes și-a continuat drumul pînă jos, la debarcader ; îl cuprinsese un sentiment de neliniște ; mersul îi deveni nesigur. Cît de mult crescuse Victoria ! Se împlinise și acum era mai frumoasă

decît oricînd. Sprîncenele aproape că i se împreunau, erau ca două linii fine de catifea. Culoarea ochilor i se mai întunecase, erau acum de un albastru foarte închis.

Cînd s-a întors spre casă, a luat-o pe un drum ce ducea prin pădure, la mare depărtare de parcul castelului, ca să nu poată nimeni să spună că merge pe urmele copiilor castelanului. A urcat un deal, a căutat un bolovan și s-a așezat. Păsările cîntau de zor, cu multă pasiune, se ademeneau una pe alta și zburau încioace și încolo ducînd rămurele în cioc. Aerul era plin de o mireasmă de pămînt reavăn, de frunziș ce încolțea și de trunchiuri de copaci putreziți.

Ajunsese, fără să vrea, pe urmele Victoriei ; aceasta tocmai venea din direcția opusă.

Îl cuprinsese o furie neputincioasă ; dorea să fie departe, departe ; firește că ea va fi acum convinsă că a urmărit-o. Oare să mai salute o dată ? Poate mai bine să privească în direcția cealaltă ; mai ales că și buza îi era umflată de înțepătura viespei.

Dar în momentul în care Victoria a ajuns mai aproape, Johannes s-a ridicat și și-a scos chipiul. Ea a zîmbit și a înclinat din cap.

— Bună seara. Bun venit acasă, spuse ea.

Buzele-i păreau din nou că tremură puțin ; dar își reveni îndată.

El spuse :

— Pare cam ciudat, dar n-am știut că o să te întîlnesc aici.

— Nu, tu nici nu aveai de unde să știi. A fost o inspirație de-a mea. Mi-a venit așa, deodată, s-o iau pe drumul ăsta încoace.

Vai, o tutuise !

— Pînă cînd rămîi acasă ? a întrebat ea.

— Pînă la sfîrșitul vacanței.

Îi răspundea cu greu, o simțea deodată atît de departe ! Dar atunci de ce a mai intrat în vorbă ?

— Ditlef spune că ești foarte bun la învățătură, Johannes. Că iei note bune la examene. Mai spune și că scrii poezii ; e adevărat ?

El răspunse scurt, întorcîndu-și privirile în altă parte :

— Da, se înțelege. Toți fac asta.

Își zise că poate o să plece acum, deoarece ea nu mai spusese nimic.

— S-a mai pomenit ? Azi m-a înțepat o viespe, spuse el și-i arătă gura. De aceea arăt așa.

— Ai fost prea mult timp plecat și viespele nu te mai recunosc.

Așadar, îi era indiferent dacă fusese desfigurat sau nu de o viespe. Da. Stătea și răsucea pe umăr o umbreluță roșie cu mîner auriu și nu o interesa nimic. În schimb, el o purtase pe domnișoara de atîtea ori în brațe.

— Nici eu nu le mai recunosc, răspunse el ; mai demult, îmi erau prietene.

Dar ea nu înțelese sensul mai adînc al acestor cuvinte, căci nu răspunse. Și ce tîlc aveau !

— Nu mai recunosc nimic. Chiar și pădurea e tăiată.

Fața ei a tresărit ușor.

— Atunci nici n-o să mai poți scrie poezii aici,

spuse ea. Și dacă mi-ai soric mie una?... Dar ce tot spun? Cred că vezi cât de puțin mă pricep.

El lăsă privirile în jos, emoționat, și nu scoase nici un cuvânt. Îl ridiculiza cu cea mai mare amabilitate, vorbea pe un ton de superioritate și căuta să observe ce efecte obține în acest fel. Să ne fie cu iertare, el nu-și petrecuse tot timpul scriind poezii, ci și învățase, ba chiar mai bine decât cei mai mulți...

— Da, da, ne mai întâlnim, desigur. Rămâi cu bine.

El și-a scos chipiul și a plecat fără să răspundă.

Dacă ar ști ea că îi dedicase toate poeziile, până și cea către noapte și cea către duhul mlaștinilor, pe toate ei i le închinase. Dar lucrul acesta nu-l va afla niciodată.

Duminică a venit Ditlef și l-a chemat să meargă cu ei dincolo, în insulă. Trebuie să fac iarăși pe barcagiul, își zise Johannes. Dar s-a dus. La debarcader se aflau câțiva oameni care se plimbau fără vreo treabă, ca în toate duminicile. Încolo, totul era liniștit, iar de sus soarele trimitea raze calde. Deodată se aud în larg acordurile unei muzici care se apropie tot mai mult de țărm din direcția insulelor; vasul-poștă înaintează spre debarcader, descriind un cerc larg; pe bord cântă o orchestră.

Johannes desprinsese barca de la mal și puse mâna pe vâsle. Era într-o dispoziție melancolică, dar schimbătoare în același timp; ziua aceasta senină și muzica de pe vapor îi țesuseră parcă în fața ochilor un văl de flori și de spice aurite.

Dar oare Ditlef de ce nu mai venea o dată ? Stătea pe țărm și privea oamenii și vaporul, ca și când nu avea altceva de făcut. Johannes își zise : Nu mai stau la vîsle, mă duc și eu la țărm. Și se apucă să întoarcă barca.

În momentul acela, o licărire albă îi trece prin fața ochilor și aude un pleoscăit ; de pe vas și de pe țărm se ridică strigăte desperate, pe mai multe voci ; o mulțime de mîini și de ochi arătau spre locul unde dispăruse dunga albă. Muzica a încetat brusc.

Johannes a fost într-o clipă la locul acela. A acționat cu totul instinctiv, fără să reflecteze, fără o hotărîre prealabilă. Nici nu o auzea pe mamă de sus, de pe vapor, strigînd : „Fetița mea ! Fetița mea !” și nu vedea pe nimeni. Cu iuțeala fulgerului sări din barcă și dispăru sub apă.

Un timp, poate un minut, cei de pe punte nu l-au mai zărit de loc ; în schimb, se putea vedea cum apa parcă fierbea în locul unde sărise și cei de sus și-au dat seama că el se muncea din răspuțeri. Pe vapor, lamentările nu mai conteneau.

La un moment dat, a apărut din nou la suprafață, ceva mai departe, la cîțiva stînjeni de locul fatal. Oamenii strigau și-i arătau, ca ieșiți din minți : „Nu acolo, aici a căzut ! Aici !”

El s-a dat din nou la fund.

Din nou, un moment de chinuitoare așteptare ; de pe punte, un strigăt neîntrerupt și sfîșietor al unei femei și un bărbat care-și frîngea mîinile de desperare. De pe vapor a mai sărit încă un tînăr, cîrmaciul, care-și scosese vesta și cizmele ; acesta

sondă cu atenție locul unde dispăruse fata și toți sperau că va izbuti s-o găsească.

În momentul acela capul lui Johannes a apărut din nou la suprafață, cu vreo câțiva stînjeni și mai departe decît înainte. Își pierduse chipiul, capul îi strălucea la soare ca o focă. Se putea observa că luptă cu ceva ; înota cu greutate ; o mîină nu-i era liberă. După cîteva clipe, se văzu că ținea ceva puternic în gură, în dinți, ceva fără contur precis ; era fata care căzuse în apă. De pe vapor și de pe țarm răsunau pînă la el strigăte puternice de mirare — pînă și cîrmaciul păru să le fi auzit de sub apă, căci ieși deodată cu capul la suprafață și se uită în jur.

În cele din urmă, Johannes ajunse la barca ce între timp se depărtase pe apă, întinse fata apoi se urcă și el — toate acestea s-au întîmplat fără să-și dea seama. Oamenii l-au mai văzut cum s-a aplecat asupra fetei, cum, literalmente, i-a sfîșiat rochia în spate, a apucat vîslele și apoi s-a îndreptat cu cea mai mare iuțeală posibilă spre vapor. Un „ura“ triumfător răsună de pretutindeni în momentul cînd bîiața fetei a fost săltată pe punte.

— Cum ți-a dat prin minte să cauți atît de departe încolo, l-au întrebat oamenii din toate părțile.

El a răspuns :

— Cunosc fundul apei. Curentul e mai puternic aici. Știam asta.

Un domn își face loc prin mulțime, pînă la parapet ; este de o paloare cadaverică, zîmbește crispat și în ochi îi mijesc lacrimi.

— Vino, te rog, puțin pe punte ! strigă el jos. Vreau să-ți mulțumesc. Îți sîntem atît de îndatorați ! Un moment !

Apoi se îndepărtează din nou de grămada de oameni, palid ca un cadavru.

Ușa laterală a vasului se deschide și Johannes se urcă pe punte.

Nu rămîne mult timp acolo ; își dă doar numele și adresa. O femeie îl îmbrățișează pe tînărul ud leoarcă, iar domnul cel palid, tulburat, îi pune ceasul său în mînă. Johannes intră într-o cabină unde doi oameni făceau respirație artificială fetei salvate ; aceștia îi spun : își vine în fire, pulsul începe să bată ! Johannes o privește : o fetiță blondă, cu o rochie scurtă în întregime sfîșiată la spate. Cineva îi pune o pălărie pe cap, apoi o duce afară.

Johannes nici nu-și dădu bine seama cum se întorsese la țarm și cum trăsese barca afară din apă. A mai auzit cum s-a strigat încă o dată „ura“ și cum orchestra intona o melodie festivă, în momentul în care vaporul se îndrepta din nou spre larg. Un fior rece și totodată dulce de plăcere l-a străbătut din creștet pînă în tălpi : zîmbea, își mișca buzele.

— Așadar, din plimbarea noastră de azi nu s-a ales nimica, spuse Ditlef. Arăta indispus.

Venise și Victoria ; se apropie de cei doi și spuse repede :

— Nu mai vorbi prostii ! Doar trebuie să mergă acasă, ca să-și schimbe hainele.

— O, ce eveniment, la cei nouăsprezece ani ai lui !

Johannes a luat-o repede spre casă. În urechi continua să-i răsune încă și acum muzica și uralele, o emoție puternică îl mîna tot mai departe. Trecu prin fața casei părintești și o luă spre pădure, spre cariera de granit. Acolo își căută un loc unde soarele ardea puternic. Hainele îi abureau. Se așază jos. Dar o neliniște agitată și plină de bucurie îl făcu să se ridice și să se plimbe în sus și în jos. Cît era de fericit ! Căzu în genunchi și cu lacrimi fierbinți îi mulțumi lui Dumnezeu pentru ziua aceasta. Fusesse și ea de față, auzise uralele. Apoi îi spusese : Du-te acasă și schimbă-ți hainele !

Se așază din nou și rîse încîntat. Da, ea îl văzuse săvîrșind această faptă, acest act de eroism, îl urmărise cu mîndrie atunci cînd se apropia de vapor aducînd în dinți pe fetița căzută în apă. Victoria ! Victoria ! dacă ar ști că e întru totul al ei, că fiecare minut din viața lui îi aparține ei. Era gata să o slujească ca un sclav și să-i măture cu umerii drumul pe care pășea. Să-i sărute amîndoi pantofii, să se înhame la trăsura ei și să-i pună lemne în sobă în zilele friguroase, Victoria !

Privi în jur. Nu-l auzea nimeni, era singur cu sine însuși. În mînă ținea ceasul prețios, care ticăia, mergea !

Mulțumesc, mulțumesc pentru ziua asta fericită ! El mîngîie mușchiul de pietre și de pe ramurile căzute. Victoria nu-i zîmbise ; firește, nu era în obiceiul ei. Stătuse numai la debarcader, cu obrazii ușor îmbujorați. Oare ar fi primit ceasul, dacă ar fi vrut să i-l dăruiască ?

Soarele se apropia de asfințit și începea să se răcorească. Johannes simțea că e ud. Și alergă, ușor ca un fulg, pînă acasă.

La castel aveau oaspeți : persoane străine din oraș ; muzică și dans. Pe turnul rotund, drapelul a fluturat timp de o săptămînă încheiată.

Trebuia cărat acasă fînul, dar caii erau ocupați cu transportul acestor musafiri veseli ; astfel, fînul continua să rămînă pe lunci. Mai erau încă loturi întinse de fîn necosit, dar servitorii trebuiau să facă pe vizitiii și pe barcagiii și de aceea fînul se usca și putrezea pe cîmp.

Iar în salonul cel galben, orchestra continua să cînte...

În astfel de zile, bătrînul morar își oprea moara și-și zăvora casa. Devenise înțelept ; odată, mai de mult, i s-a întîmplat ca acești orășeni veseli să dea buzna la moară și să-i joace tot felul de feste cu sacii de grîne. Căci nopțile erau atît de calde și de luminoase, și se puteau face atîtea năzbîtii !... Într-un rînd, șambelanul cel bogat din oraș adusesese chiar cu mîinile lui un mușuroi de furnici și-l vărsase în jgheabul unde se adună făina. Acum îmbătrînise și se potolise, dar fiul său Otto mai venea încă pe la castel și se distra făcînd tot felul de pozne deșucheate. Despre el se puteau auzi multe...

Întreaga pădure răsuna de tropot de copite și de strigăte. Tinerii se plimbau călare ; caii de la castel erau falnici și focoși. Călăreții veniră la casa morarului, bătură în ușa cu cravașele, dorind să intre. Ușa era atît de joasă — dar ei voiau să intre călare.

— Bună ziua, bună ziua, strigară ei. Am venit să vă dăm binețe.

Morarul rîse smerit la această idee năstrușnică.

Apoi au descălecat, au legat caii și au dat drumul morii.

— Pietrele merg în gol ! strigă morarul. Îmi stricați moara...

Dar nimeni nu auzea nimic în zgomotul acela asurzitor.

— Johannes ! strigă morarul cît îl țineau plămîinii, ca să se audă pînă la cariera de granit.

Johannes veni în grabă acasă.

— Îmi strică pietrele de măcinat ! strigă bătrînul.

Johannes se apropie încet de grup. Era foarte palid și vinele de la tîmplă i se umflaseră. Îl recunoscu pe Otto, fiul șambelanului, care purta uniformă de cadet ; lîngă el erau încă doi. Unul din ei a zîmbit, ca să mai repare lucrurile.

Johannes nu a spus nici un cuvînt, nu a făcut nici un gest, ci a mers țintă unde trebuia. Și anume, direct spre Otto. În același moment, zări două fete care veneau călare — una dintre ele era Victoria. Purta un costum de călărie de culoare verde ; călărea iapa cea albă de la castel. Ea se opri, dar nu descălecă și se uită pe rînd la toți, cu ochi întrebători.

Atunci Johannes o apucă în altă direcție, se urcă pe dig și închise stăvilarul, zgomotul descrescu încetul cu încetul și moara se opri.

Otto strigă :

— Las-o să meargă ! De ce o oprești ? Lasă moara să meargă, îți zic.

— Tu ai pornit-o ? Întrebă Victoria.

— Da, răspunse el rîzînd. Dar acum de ce stă ? De ce să nu meargă ?

— Fiindcă e goală, răspunse Johannes cu răsufierea tăiată. Înțelegeți ? Pietrele merg în gol.

— N-auzi că e goală ? reluă și Victoria.

— Dar de unde era să știu eu asta ? Întrebă Otto rîzînd. De ce e goală ? N-are nici un fel de măciniș ?

— Hai, încălecă ! spuse unul dintre prietenii săi, ca să se termine odată povestea.

Au încălecat cu toții. Înainte de a pleca, unul dintre străini i-a cerut scuze lui Johannes.

Victoria a plecat cea din urmă. După o bucată de drum, a întors calul și a venit la Johannes.

— Vrei să fii atît de bun să-l rogi pe tatăl dumitale să ne scuze pentru cele întîmplate ?

— Ar fi fost mult mai potrivit ca domnul cadet în persoană să-și ceară scuze, răspunse Johannes.

— Da, firește, dar... el are atîtea idei... Cînd te-am văzut ultima dată, Johannes ?

El își ridică privirile spre dînsa, întrebîndu-se dacă a auzit bine. Uitase oare de duminica trecută, de ziua lui cea mare ?

— Te-am văzut duminică la debarcader, răspunse el.

— Da, spuse ea îndată. Ce noroc că l-ai ajutat pe cîrmaci să caute fetița. Ați găsit-o, nu-i așa ?

El răspunse scurt și jignit :

— Da. Am găsit-o.

— Sau, continuă ea, ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva, de fapt, nu cumva dumneata singur ?... Dar, în sfîrșit e totuna. Așa ! Sper că o să

transmiți scuze tatălui dumitale. Noapte bună !
Înclină capul zîbind, trase de frîu și plecă. Victoria dispăru și Johannes o luă încet spre pădure, indigat. O găsi pe Victoria, stînd singură lîngă un copac. Se rezemase de el și plîngea în hohote.

Căzuse cumva de pe cal ? Se lovise ?

Se apropie repede și o întrebă :

— Ți s-a întîmplat ceva ?

Fata făcu un pas spre el cu brațele întinse și-l privi cu ochi strălucitori. Dar se opri, lăsă mîinile să-i cadă și răspunse :

— Nu, nu mi s-a întîmplat nimic ; am descălecat și am lăsat calul să meargă înaintea singur... Johannes, de ce te uiți la mine așa ? Stăteau lîngă iaz și mă priveai. Ce vrei de la mine ?

El îngăimă :

— Ce vreau ? Nu știu...

— Ești atît de puternic aici, spuse ea, și își puse pe neașteptate mîna pe a lui. Ești atît de puternic aici, la încheieturi. Și ești tare bronzat, bronzat ca o nucă...

El făcu o mișcare ; dorea să-i ia mîna într-a lui. Atunci ea își adună faldurile rochiei și spuse :

— Nu, nu mi s-a întîmplat nimic. Nu voiam decît să mă întorc acasă pe jos. Noapte bună.

III

Johannes s-a înapoiat din nou la oraș. Apoi au trecut ani de zile ; o perioadă îndelungată, zbuciumată, cu multă muncă și visuri, cu studii și versuri.

A realizat progrese frumoase ; a reușit să scrie un poem despre Estera, „o fată din Iudeea, care a ajuns regină în Persia“ ; lucrarea a fost tipărită și pentru ea a încasat un onorar. Un alt poem, intitulat „Labirintul dragostei“, o istorie povestită cică de călugărul Vendt, i-a făcut numele cunoscut.

Și ce este iubirea ? Un vînt care adie printre trandafiri ; nu, o luminiță fosforescentă ce trece prin sînge. Iubirea este o muzică fierbinte a infernului, care face să bată chiar și inimile celor vîrstnici. Este ca unele flori ce se deschid la căderea nopții sau ca anemonele care își închid corola la atingerea sau la suflarea vîntului.

Așa este iubirea.

Ea poate să-l distrugă pe om, să-l ridice din nou și apoi să-l stigmatizeze iar ; poate să mă cuprindă în mrejele sale astăzi pe mine, mâine pe tine și mâine seara pe el, atît este de nestatornică. Dar poate să fie și trainică, întocmai ca o pecete rezistentă ce nu se desface, poate să ardă cu aceeași flacără vie pînă la sfîrșitul vieții, atît este de eternă. Și cum este iubirea ?

O ! Iubirea este ca o noapte de vară cu stele pe cer și parfum pe pămînt.

Dar oare de ce îl face iubirea pe omul tînăr să aleagă cărările tainice iar pe cel bătrîn să se ridice în vîrfurile degetelor în camera lui singuratică ? O ! iubirea face din inima omului ceva asemănător cu o grădină de ciuperci, o grădină luxuriantă și nerușinată, unde cresc ciuperci tainice și obraznice.

Oare nu tot iubirea îl face pe călugăr să se furișeze în timpul nopții în grădini ferecate, și să arunce o privire prin fereastra celei care doarme ? Oare

nu tot ea o îndeamnă la păcat pe călugăriță și o scoate din minți pe prințesă ? Iubirea apleacă pînă și capul regelui în țărîină, făcîndu-l să măture colbul din drum cu pletele, să șoptească vorbe nerușinate și să rîdă prostește.

Așa este iubirea.

Nu, nu, ea este totuși altceva — și nu are seamăn pe lume. Ea a coborît pe pămînt într-o noapte de primăvară, cînd un tînăr a văzut doi ochi... doi ochi. I-a privit țintă, și-a cufundat privirile în ei. A sărutat o pereche de buze și în momentul acela în inima lui s-au întîlnit două raze de lumină, un soare care-și trimite strălucirea spre o stea. El a căzut în brațele ei și nu a mai auzit, nu a mai văzut nimic.

Iubire, iată primul cuvînt pe care l-a rostit Dumnezeu, primul său gînd. Cînd a spus : „Să fie lumină !” s-a făcut iubire. Tot ceea ce făcuse era perfect, încît nu voia să desfacă nimic. Și astfel iubirea a fost originea lumii precum și stăpîna lumii, și toate căile ei sînt pline de flori și de sînge.

Zi de septembrie.

Pe ulița asta dosnică obișnuia Johannes să-și facă plimbarea zilnic — umbla pe aici ca prin odaia sa, fiindcă nu întîlnea niciodată pe nimeni. De o parte și de alta se întindeau grădini cu arbori cu frunze roșii și galbene.

Oare de ce trece Victoria pe aici ? De ce o duc pașii tocmai pe ulița asta ? Nu se înșela, tot Victoria fusese și seara trecută cînd privise pe fereastră.

Inima îi bătea puternic. Aflase că Victoria e în oraș, auzise aceasta ; dar știa că frecventează

cercuri în care el, fiul morarului, nu avea acces. El nu se întâlnea nici cu Ditlef.

Își făcu curaj și îi ieși în întâmpinare. Oare să nu-l mai cunoască? Mergea serioasă și gînditoare. El salută.

— Bună ziua, răspunse Victoria încet.

Nu a trădat prin nimic că ar dori să se oprească, așa că și-a continuat și el drumul în tăcere. Simțea un neastîmpăr în picioare. La capătul străzii, Johannes a făcut ca de obicei calea întoarsă. Să mă uit țintă la trotuar, să nu-mi ridic privirile, își zise. Apoi, după vreo zece pași, se uită drept înainte.

Victoria se opri la o vitrină.

Oare n-ar fi mai bine să mă furișez pe prima uliță laterală? De ce s-o fi oprit tocmai acolo? Vitrina era sărăcăcioasă: se vedeau numai cîteva bucați de săpun de culoare roșiatică, puse unele peste altele, un borcan de griș și niște timbre folosite.

Să mai fac vreo cîteva pași, își spuse el, apoi să mă întorc.

În momentul acela Victoria privi spre Johannes și se îndreptă deodată spre dînsul. Mergea repede, ca și cum ar fi prins curaj, iar cînd a început să vorbească își trăgea răsufllarea cu greu. Zîmbea nervos.

— Bună ziua, spuse ea. Cît de bine îmi pare că te întîlnesc.

Doamne, cum îi mai bătea inima! Nu bătea, trepida de-a dreptul... Încercă să spună ceva, dar nu reuși, i se mișcau doar buzele. Rochia emana un parfum, rochia ei cea galbenă, sau poate era respirația. În momentul acela nu-i sesiza trăsăturile feței, i-a recunoscut însă linia delicată a umerilor,

mîna lungă și îngustă în care ținea umbrela de soare. Era mîna dreaptă. Pe deget, o verighetă.

În primul moment, n-a dat atenție faptului, nu s-a simțit nefericit. Mîna era neasemuit de frumoasă.

— Sînt de o săptămînă în oraș, continuă ea ; dar nu te-am văzut. Ba da, te-am zărit odată pe stradă ; cineva mi-a spus că ești dumneata. Ce înalt ai crescut !

El bîigui :

— Știam că ești în oraș. Mai rămîi mult ?

— O, nu, numai cîteva zile. Trebuie să mă întorc din nou acasă.

— Mulțumesc întîmplării care ți-a îndreptat pașii înapoi și mi-a dat prilejul să te salut.

Moment de tăcere.

— Da, de altfel m-am și rătăcit, reluă fata. Locuiesc la șambelan ; pe unde s-o iau ca să ajung acolo ?

— Te conduc, dacă îmi dai voie.

Au pornit.

— Otto e acasă ? întrebă el, mai mult ca să spună ceva.

— Da, acasă, răspunse ea scurt.

De sub o poartă au ieșit cîteva oameni ; cărau un pian și barau trotuarul. Victoria feri spre stînga și se sprijini cu corpul de însoțitorul ei.

— Iartă-mă, spuse ea.

El simți o senzație de voluptate la această atingere ; respirația ei îi mîngîie un moment obrazii.

— Văd că porți verighetă, spuse el. Apoi zîmbi și căută să pară indiferent. Îmi dai voie, poate, să te felicit ?

Oare ce-o să răspundă ? Nu se uită la dînsa, dar își ținu răsufllarea.

— Și dumneata, răspunse ea cu o întrebare, nu ai verighetă ? A, nu. De fapt, cineva mi-a spus că... Se aud atît de multe despre dumneata în ultimul timp, scrie și în ziare.

— Am scris cîteva poezii, răspunse el. Dar desigur că nu le-ai văzut.

— Nu e vorba de o carte întreagă ? Mi se pare că...

— Da, o carte mai mică.

Au ajuns într-o piață ; deși trebuia să sosească la o anumită oră la casa șambelanului, Victoria nu se grăbea. Ba chiar se așeză pe o bancă. Johannes rămăsese în picioare în fața ei.

Deodată ea îi întinse mîna, spunînd :

— Ia loc și dumneata.

Și nu-și retrase mîna decît după ce se așeză și Johannes.

Acum ori niciodată ! Își zise el. Încercă din nou să vorbească pe un ton glumeț și nepăsător, zîmbi, privi în sus.

— Așa, prin urmare te-ai logodit și nici măcar nu vrei să-mi spui. Mie, care-ți sînt vecin acasă.

Fata căzu pe gînduri.

— De fapt, nu despre asta voiam să vorbesc cu dumneata astăzi.

El deveni deodată serios și spuse încet :

— Da, da, înțeleg foarte bine.

Pauză.

Apoi reluă vorba :

— Firește, am știut dintotdeauna că n-are nici un rost... că nu eu... care nu sînt decît un fiu de

morar, pe cînd dumneata... Da, așa-i. Nu înțeleg nici măcar cum mă încumet să șed acum lângă dumneata și să-ți spun toate astea... Căci în fața dumitale ar trebui să stau în picioare, mai la distanță sau în genunchi. Așa s-ar cuveni. Dar e ca și cînd... Și-apoi, toți anii ăștia cît am fost plecat au contribuit și ei. Acum parcă aș fi mai îndrăzneț, fiindcă știu că nu mai sînt copil și că nu m-ai putea arunca în închisoare, chiar dacă ai dori. Iată de ce mă încumet să-ți vorbesc în felul ăsta. Dar să nu te superi pe mine ; uite, mai bine tac.

— Nu, te rog să vorbești mai departe. Spune ce dorești să spui.

— Pot să spun ? Pot să spun tot ce doresc ? Dar în cazul ăsta nici verigheta dumitale nu trebuie să-mi interzică nimic.

— Nu, spuse ea încet, verigheta nu-ți interzice nimic.

— Dar cum așa ? Pentru Dumnezeu, Victoria, nu cumva mă înșel ? El sări de pe bancă și se aplecă spre dînsa ca să-i vadă fața mai bine. Adică, verigheta nu înseamnă nimic ?

— Șezi, te rog, zise Victoria.

El se așeză din nou.

— O, dacă ai ști, spuse Johannes, cît m-am gîndit la dumneata ; Doamne, dar am avut oare vreun alt gînd ? Vedeam și cunoșteam atîta lume, dar pentru mine nu exista nimeni în afară de dumneata. Nu am putut niciodată să simt decît așa : Victoria e cea mai frumoasă, cea mai splendidă — și eu o cunosc !... Domnișoara Victoria ! repetam tot timpul. Ce-i drept, îmi dădeam seama că nimeni nu se află mai departe de dumneata decît

tocmai eu ; dar, în schimb, te cunoscteam — da, aceasta nu era de loc lipsit de importanță pentru mine — știam că ești și că poate, din când în când, îți mai amintești de mine... Firește, nu-ți aminteai. Dar în multe seri, la masa mea de lucru, îmi ziceam că poate totuși câteodată îți mai aduci aminte. Atunci parcă se deschidea cerul pentru mine, domnișoară Victoria ; îți scriam poezii și-ți cumpăram flori de toți banii pe care-i aveam, le duceam acasă și le puneam în glastre. Toate poeziile mele îți sînt dedicate dumitale, cele care au un alt izvor de inspirație sînt puține și nici nu sînt tipărite. Dar poate că dumneata nu le-ai citit nici pe cele tipărite. Acum am început să scriu o carte mare... O, Doamne, cît îți sînt de recunoscător ; mi-ai cucerit întreaga ființă — și asta e toată bucuria mea. În timpul zilei, și chiar și noaptea, mereu văd sau aud cîte ceva ce-mi evocă prezența dumitale... Ți-am scris numele pe tavan ; cînd stau culcat, îl citesc ; iar fata care îmi face curat în odaie nu-l vede — l-am scris cu litere mici, numai pentru mine. Asta îmi aduce bucurie...

Ea s-a întors într-o parte, și-a desfăcut puțin rochia la piept și a scos o bucată de hîrtie.

— Uite ! spuse ea cu un suspin. Am tăiat-o dintr-un ziar, am păstrat-o și o citesc în fiecare seară. Prima dată mi-a arătat-o tata — și m-am dus la fereastră s-o citesc. Dar unde e poezia, că n-o găsesc, mi-am zis și am întors ziarul pe partea cealaltă. Am găsit-o îndată și am citit-o. Și am fost atît de fericită !

Hîrtia emana parfumul corsajului ei ; a despăturit-o și i-a arătat-o ; era una din primele sale

poezii, patru versuri scurte dedicate ei, amazoanei de pe calul alb. Era o destăinuire naivă și impetuoașă, pornită din inima unui tânăr, un entuziasm ce nu putea fi stăvilit, ci țîșnea din rînduri întocmai ca stelele cînd se aprind.

— Da, spuse Johannes, eu am scris-o. E mult de-atunci. Era într-o noapte, cînd frunzele plopilor din fața ferestrei mele foșneau atît de tare în bătaia vîntului. A, o pui la loc în sîn ? Îți mulțumesc că o păstrezi... O ! exclamă el mișcat, cu o voce gravă și suavă în același timp, cînd mă gîndesc că ești atît de aproape de mine. Îți simt brațul, emani o căldură plăcută, care mă pătrunde. De cîte ori, singur fiind, n-am fost copleșit de emoție gîndindu-mă la dumneata... Cînd am fost acasă ultima dată erai frumoasă, dar acum ești și mai frumoasă. Ochii și sprîncenele, zîmbetul — nu știu, totul, totul e minunat la dumneata.

Ea zîmbea și-l privea cu ochii pe jumătate închiși ; printre genele ei lungi licărea un albastru închis. Întreaga ei ființă iradia căldură. Părea să fie cuprinsă de o bucurie intensă și întinse mîna spre el cu o mișcare spontană.

— Îți mulțumesc ! O, îți mulțumesc, spuse ea.

— Nu, Victoria, nu-mi mulțumi, răspunse el. Se simțea atras spre ea cu întreaga sa ființă, sub imboldul poruncitor de a-i spune încă și mai multe... Dar mărturisirile sale se mărginiră la niște exclamații confuze ; parcă era beat. Da, dar... Victoria, dacă mă iubești cît de puțin... eu nu știu ce simți, dar spune-mi că mă iubești chiar dacă nu-i adevărat. Fii atît de bună ! O, aș vrea să-ți promit că o să fac lucruri mari, aproape de necrezut. Nici

nu bănuiești ce aș putea să devin ; cîteodată visez asta și mă simt plin de fapte mărețe, nemaivăzute... Adesea parcă se revarsă din mine ; uneori, noaptea umblu clătînîndu-mă prin odaie, în lung și în lat, amețit de viziuni. În camera de alături locuiește cineva care nu poate să doarmă și bate în perete. Cînd se crapă de ziuă, vine la mine furios. Dar nu are nici o importanță, nici nu mă sinchiesc de el ; căci pînă să vină, eu mă gîndesc atît de mult la dumneata, încît mi se pare că ești în preajma mea. Mă duc la fereastră și cînt... începe să se lumineze de ziuă... afară, plopii foșnesc. Noapte bună ! le spun zorilor în chip de salut. Adică, de fapt, duminică. Acum ea doarme, îmi zic, noapte bună ! Dumnezeu s-o binecuvînteze ! Apoi mă culc. Și așa, seară de seară. Dar niciodată nu mi-ai apărut atît de frumoasă ca acum. După ce pleci, o să-mi aduc aminte de dumneata așa cum ești acum. N-o să uit nimic...

— Nu vii și dumneata acasă ?

— Nu, n-am terminat ce am de lucru. Ba da, vin. Plec acum. N-am terminat, dar o să fac tot ce-mi va sta în putință. Mai ieși cîteodată la plimbare prin grădină ? Mai ieși uneori serile ? Atunci aș putea să te văd, poate să te salut, altceva nici nu doresc. Dar dacă mă iubești cît de cît, dacă nu-ți sînt indiferent, atunci spune-mi-o, te rog... O !... Fă-mi bucuria asta... Știi, există un palmier care înflorește o singură dată în viața lui, cu toate că trăiește șaptezeci de ani ; e palmierul talipot. Da, înflorește o singură dată. Acum înfloresc eu... Da, o să fac rost de bani și mă întorc acasă. O să vînd ceea ce am scris ; de fapt, acum lucrez la o

carte mare — și chiar mîine o să vînd tot ce am scris pînă acum. O să iau bani frumoși. Atunci, ai vrea să mă întorc acasă ?

— Da.

— Mulțumesc ! O, îți mulțumesc ! Iartă-mă dacă sper prea mult, dacă cred prea mult, e atît de minunat să crezi imposibilul. Asta e cea mai fericită zi din cîte mi-a fost dat să trăiesc...

— Și-a scos pălăria și a pus-o alături.

Victoria privi în jur ; pe stradă se apropia o doamnă, iar mai departe venea o femeie cu un coș. Victoria deveni nerăbdătoare, se uită la ceas.

— Trebuie să pleci ? Spune-mi ceva înainte de a pleca, lasă-mă să-ți aud vocea... Te iubesc și ți-o mărturisesc. Depinde de răspunsul dumitale dacă... De fapt, sînt cu totul al dumitale. Vrei să-mi răspunzi ?

Victoria tăcea.

Johannes își lăsă privirile în jos :

— Nu, mai bine nu spune, se rugă.

— Nu aici, răspunse ea. Mai bine acolo, jos.

Au plecat.

— Am auzit că o să te căsătorești cu fetița aceea, cu fetița aceea pe care ai salvat-o de la înec, cum o cheamă ?

— Vrei să spui, cu Camilla ?

— Camilla Seier. Se spune că o să te căsătorești cu ea.

— Va să zică așa ! Dar de ce întrebi ? E încă mică. Am fost de multe ori în casa lor, e mare și luxoasă, un castel ca al dumneavoastră. Dar e încă o fetiță.

— Are cincisprezece ani. Am întâlnit-o și am stat de vorbă cu ea. Mi-a plăcut foarte mult. E adorabilă.

— Nu mă căsătoresc cu ea, spuse Johannes.

— Deci, nu te căsătorești.

El o privi. Fata tresări ușor.

— Dar de ce spui asta acum ? De ce îmi vorbești de alta ?

Ea grăbi pașii fără să răspundă. În fața casei șambelanului, îl luă de mână și-l trase înăuntru în vestibul, apoi în sus, pe scară.

— Nu vreau să intru, zise el cam mirat.

Victoria apăsă pe sonerie, apoi se întoarse spre dînsul ; sîinii îi palpitau.

— Te iubesc, spuse ea. Înțelegi ? Pe tine te iubesc.

Coborî deodată în fugă trei-patru trepte trăgîndu-l după ea, apoi își petrecu mîinile pe după gîtul lui și-l sărută. Stătea lipită de pieptul lui și tremura.

— Pe tine te iubesc, spuse ea.

Sus se deschise o ușă. Ea se smulse brusc și urcă repede scările.

IV

Noaptea se apropia de sfîrșit, se crapă de ziuă : o dimineată albăstruie, tremurîndă de septembrie.

Vîntul adie prin frunzele plopilor din grădină. Se deschide o fereastră — apare un tînăr care fredonează un cîntec. E fără haină ; se uită afară, în

depărtare — un tânăr nebun, care în această noapte a gustat din plin fericirea.

Deodată întoarce capul de la fereastră și privește spre ușă ; a bătut cineva. El spune : „Intră !” Apare un bărbat.

— Bună dimineața ! îl salută pe noul venit.

Acesta este un bărbat mai în vârstă, palid și furios. Ține în mână o lampă, fiindcă nu s-a luminat chiar bine de ziuă.

— Vreau să vă întreb încă o dată, domnule Møller, domnule Johannes Møller, dacă găsiți că e bine așa, bombăni omul, furios.

— Nu, răspunde Johannes, aveți dreptate. Am scris ceva, ideile mi-au venit ușor ; puteți vedea aici tot ce-am scris ; am avut inspirație în noaptea asta. Dar acum am terminat. Am deschis fereastra și am cântat puțin.

— Ați urlat, spune omul. De când sînt, n-am auzit țipete ca astea, înțelegeți ? Și încă nici nu s-a luminat de ziuă.

Johannes scotocește prin grămada de hîrtii de pe masă, ia un teanc de coli și spune :

— Uitați-vă aici ! Vă spun că niciodată nu am scris cu atîta ușurință ca acum. A fost ca un fulger prelungit. Am văzut o dată flacăra unui fulger prelingîndu-se pe un stîlp de telegraf — arăta ca o pînză de foc, zău așa ! La fel am fost și eu electrizat astă-noapte. Ce să fac ? Cred că nu o să mai fiți supărat pe mine acum, cînd vedeți cum stau lucrurile. Ședeam aici și scriam, auziți, nici nu m-am mișcat din loc ; m-am gîndit la dumnea-voastră și am păstrat liniștea. Dar, pe neașteptate, la un moment dat nu m-am mai putut gîndi la ce

scriam ; pieptul amenința să mi se spargă ; poate că în clipa aceea m-am ridicat de pe scaun, poate că în cursul nopții m-am ridicat încă o dată și m-am plimbat de mai multe ori încoace și încolo prin odaie. Eram atît de fericit !

— De fapt, e vorba nu atîta de ceea ce s-a întîmplat astă-noapte, spuse vecinul. Dar e de neiertat să deschideți geamul la ora asta și să zbie-rați așa.

— Da ! Aveți dreptate, e de neiertat. Dar acum v-am explicat cum stau lucrurile, nu-i așa ? Să știți că am avut o noapte fără pereche. Ieri am trăit un eveniment deosebit. Merg pe stradă și-mi întîlnesc fericirea, auziți ?... îmi întîlnesc fericirea. Știți, m-a și sărutat. Buzele îi erau atît de roșii și o iubesc, mă sărută și mă vrăjește. Vi s-a întîmplat vreodată să vă tremure buzele atît de puternic încît să nu mai puteți scoate o vorbă ? Eu nu mai puteam vorbi, inima îmi bătea în piept de-mi zgîlțîia tot trupul. Am venit în grabă acasă și am dormit ; m-am așezat aici pe scaun și am ațipit. M-am trezit pe seară. Sufletul îmi vibra de fericire și am început să scriu. Ce-am scris ? Priviți ! Eram sub puterea unui șuvoi de idei ciudate și mărețe ; parcă se întredeschisese cerul ; pentru mine totul era ca o zi caldă de vară, un arhanghel mi-a oferit vin ; l-am băut dintr-o cupă de granate. Mai puteam auzi bătaia ceasului ? Mai puteam vedea că fitilul lămpii a ars pînă la capăt ? Să dea bunul Dumnezeu să înțelegeți ! Am trăit întreaga scenă încă o dată, mă plimbam iar cu aleasa mea pe stradă și toți își întorceau privirile după ea. Am intrat în parc, ne-am întîlnit cu regele, mi-am scos pă-

lăria pînă la pămînt de bucurie și regele și-a întors privirile după dînsa, după iubita mea — atît de măreață și de frumoasă e !

Am coborît din nou în oraș și toți băieții de școală își întorceau privirile după ea, căci e tînără și poartă o rochie de culoare deschisă. Am ajuns în dreptul unei case de piatră roșie și am intrat. Am urcat scările după ea și am vrut să-i cad în genunchi. Atunci m-a cuprins cu mîinile pe după gît și m-a sărutat. Asta mi s-a întîmplat aseară, nu e mai mult de-atunci. Dacă m-ați întreba ce-am scris — ei bine, e un imn neîntrerupt, închinat bucuriei, fericirii. Mi se părea că văd bucuria aievea în fața mea, întinzîndu-și gîtul delicat spre mine, vrînd să mă îmbrățișeze.

— M-am săturat de fleacurile dumitale, spune vecinul — mînios și la capătul răbdării. Îți atrag atenția pentru ultima oară.

Johannes îl oprește la ușă.

— Așteptați o clipă. Închipuți-vă ! Am văzut cum v-a trecut o strălucire de soare pe față. Acum, cînd v-ați întors ; de fapt, a fost lampa, care v-a aruncat pe frunte un mănunchi de raze de soare. Am văzut că nu mai erați atît de supărat. E adevărat că am deschis fereastra, că am cîntat prea tare. M-am simțit fratele vesel al tuturor oamenilor. Așa ți se întîmplă cîteodată. Înțelepciunea te părăsește. Ar fi trebuit să mă gîndesc că dormiți...

— Tot orașul doarme.

— Da, e încă devreme. Așteptați puțin. Vreau să vă dăruiesc ceva. Vreți s-o primiți ? E de argint, am primit-o și eu în dar. Mi-a dat-o o fetiță pe care am salvat-o cîndva de la înec. Vă rog. Incap

douăzeci de țigări. Nu vreți s-o primiți ? A, nu mai fumați. Dar ar trebui să vă apucați din nou... Pot să trec pe la dumneavoastră mâine și să-mi cer scuze ? Aș vrea să fac ceva, să vă rog să mă scuzați...

— Noapte bună.

— Noapte bună. Acum mă culc. Vă promit. N-o să mai auziți nici un zgomot la mine. Iar în viitor o să am mai multă grijă.

Vecinul plecă. Johannes deschise ușa pe neașteptate și adăugă :

— A, da, voiam să vă mai spun că plec. N-o să vă mai deranjez, căci mâine plec. Am uitat să vă spun.

Dar n-a plecat. L-au reținut diferite treburi ; mai avea de făcut unele cumpărături, apoi unele plăți, în sfârșit, câteva curse. Și așa a trecut toată ziua. A umblat încoace și încolo, clătinându-se pe picioare, ca într-o beție.

În cele din urmă a sunat la casa șambelanului. Domnișoara Victoria era acasă ?

Domnișoara Victoria plecase în oraș.

El spuse că este din aceeași localitate cu dînsa, că ar fi dorit numai să o salute, dacă ar fi fost acasă ; și-ar lua permisiunea doar să-i prezinte omagii. Că ar fi dorit și să comunice ceva acasă.

Apoi a plecat și el în oraș. Poate va reuși s-o întâlnească, s-o descopere, poate că se afla într-o trăsură. A colindat străzile pînă seara. La un moment dat, a zărit-o în fața teatrului, a salutat, a zîmbit ; ea i-a răspuns la salut. A vrut să se apropie de dînsa, erau doar cîțiva pași — dar în mo-

mentul acela a observat că nu era singură. O însoțea Otto, fiul șambelanului, în uniformă de locotenent.

Cu capul înclinat, ca și când s-ar fi ferit de cineva, cu fața îmbujorată, ea intră repede în clădirea teatrului.

Johannes își zise : Poate că înăuntru îmi face un semn discret din ochi...

Și-a cumpărat un bilet și a intrat.

Cunoștea sala și știa că șambelanul, ca toți oamenii bogați, își avea loja sa. Iat-o, în sfârșit, pe Victoria șezând acolo în toată splendoarea ei și privind în jur. Oare se uita și la el ? Nicidecum.

La pauză, a pândit pe culoar pînă a văzut-o ieșind din lojă. A salutat din nou ; ea l-a privit puțin mirată și i-a răspuns înclinînd ușor din cap.

— Vrei un pahar de apă ? o întrebă Otto și arată în față spre bufet.

Au trecut prin fața lui.

Johannes i-a urmărit cu privirile. Parcă deodată în fața ochilor i s-a lăsat un vâl de ceață incoloră ; nu se simțea de loc la îndemînă printre oamenii aceștia care-l izbeau și-și făceau loc cu coatele ; fără să-și dea seama, le cerea scuze, continuînd totuși să rămînă pe loc. Pe acolo dispăruse ea.

Cînd s-a întors, el s-a înclinat adînc și a spus :

— Scuzați, domnișoară...

— E Johannes, spuse ea ca pentru a face prezentările. Îl mai cunoști ?

Otto răspunse la salut și îl privi clipind din ochi.

— Poate că doriți să știți ce vă mai fac părinții, continuă ea — și fața îi era frumoasă și

calmă. Nu știu exact, dar cred că sînt bine. Chiar foarte bine. O să le transmit salutări din partea dumneavoastră.

— Vă mulțumesc. Vă înapoiati curînd ?

— Într-una din zilele acestea. Da, da, o să le transmit salutări.

Apoi a înclinat din cap și a plecat.

Johannes privi din nou în urma ei pînă dispăru. După aceea a părăsit teatrul. A colindat vreme îndelungată pe diferite străzi ; a trebuit să facă aceasta, ca să treacă timpul. La ora zece era din nou în fața casei șambelanului și aștepta. Spectacolul urma să se termine pe la ora asta ; Victoria trebuia să se înapoieze, iar el ar putea să deschidă portiera trăsurii, să-și scoată pălăria, să închidă portiera la loc și să se încline pînă la pămînt.

În sfîrșit, după vreo jumătate de oră a sosit și Victoria. Putea el să rămîină acolo, la intrare, și să se arate din nou ? A trecut în grabă de cealaltă parte a străzii fără să se mai uite înapoi. A auzit poarta de la casa șambelanului deschizîndu-se, trăsura intrînd înăuntru, apoi poarta închizîndu-se din nou. Atunci s-a întors.

S-a mai plimbat prin fața casei timp de vreo oră, fără nici un scop limpede — aștepta. Deodată, poarta se deschise și Victoria ieși din nou în stradă. Era cu capul gol ; pe umeri își aruncase doar un șal. Zîmbea pe jumătate speriată, pe jumătate jenată — și întrebă ca să înceapă vorba :

— Te plimbi pe-aici cufundat în gînduri ?

— Nu sînt cufundat în gînduri, răspunse el. Mă plimb doar.

— Am văzut că treci în sus și în jos, și am vrut... te-am zărit prin geam. Trebuie să intru îndată în casă.

— Îți mulțumesc că ai venit, Victoria. Mai adineauri eram atît de desperat, dar acum mi-a trecut. Te rog să mă scuzi că te-am salutat la teatru ; trebuie să-ți mărturisesc că am și întrebat de tine, aici, la domnul șambelan, am vrut să te întîlnesc și să aflu ce înseamnă asta... ce ai vrut, de fapt, să spui.

— Da, zise ea, acum știi doar. Alaltăieri am spus atîtea, încît ar fi fost cu neputință să mă înțelegi greșit.

— Dar tot nu știu limpede care ți-e părerea.

— Să nu mai vorbim de asta. Am spus destule, am spus chiar prea multe și acum te fac să suferi. Te iubesc, nu te-am mințit alaltăieri și nu te mint nici acum ; dar sînt atîtea care ne despart ! Te iubesc mult, stau bucuros de vorbă cu tine, mai bucuros decît cu oricare altul, dar... O ! Nu îndrăznesc să mai zăbovesc aici, s-ar putea să ne vadă de la fereastră. Johannes, sînt atîtea pe care nu le știi, așa că nu trebuie să mă mai rogi să-ți spun ce părere am. M-am gîndit zi și noapte și mențin ce am spus aseară. Dar e cu neputință ?

— Ce e cu neputință ?

— Totul. Ascultă, Johannes, nu mă sili să fiu orgolioasă pentru noi amîndoi.

— Bine, nu te silesc ! Dar cred că ieri m-ai amăgit. S-a întîmplat să mă întîlnești pe stradă, erai în bună dispoziție și...

Îi dă micului negustor o monedă de cinci coroane, un adevărat cadou, și își continuă drumul. Mai departe vede o ceată de copii, care se joacă pe trotuar lângă o poartă. Un băiat de vreo zece ani șade liniștit și urmărește jocul celorlalți. Are ochi albaștri și îmbătrâniți, obrații supti, o bărbie drept-unghiulară — în cap poartă o șapcă de pânză. De fapt, e căptușeala unei șepci. Băiatul poartă perucă ; o boală de păr îi pocise capul pentru totdeauna. Poate că și sufletul îi era pe de-a-ntregul ofilit.

Johannes privea toate acestea, dar nu avea idee în ce cartier al orașului se află sau încotro se îndreaptă. Nu simțea nici ploaia care începuse să cadă, și nu-și deschise umbrela, deși o purtase cu el toată ziua.

Cînd, în cele din urmă, ajunsese într-un loc cu bănci, se așază. Ploua tot mai tare. Fără să-și dea seama, își deschise umbrela, dar continuă să șadă pe bancă. După un timp, l-a cuprins o toropeală de neînvins ; creierul i se cufundase parcă în ceață ; închise ochii, începu să moțăie și apoi adormi.

La un moment dat, l-a trezit un trecător care vorbea cu glas tare. Se ridică și-și continuă drumul. Gîndurile i se limpeziseră ; acum își amintea tot ce se întîmplase, își amintea de cele mai mici amănunte, chiar și de băiatul căruia îi dăduse cinci coroane pentru un trandafir. Căută să-și imagineze cît de fericit va fi fost micul negustor să descopere o monedă atît de minunată printre banii săi mărunți, să constate că aceasta nu era o simplă mo-

Ea se întoarce, dînd să intre în casă.

— Am făcut ceva rău ? întrebă el. Fața îi era palidă și de nerecunoscut. Vreau să zic : prin ce te-am făcut să... ? Am greșit cu ceva în aceste două zile și nopți ?

— Nu. De loc. Tot timpul numai la asta m-am gîndit ; nu ai făcut și tu la fel ? Dar tot timpul a fost cu neputință, doar știi bine. Îmi place mult de tine, te prețuiesc...

— ...și te stimez, spuse el zîmbind, în chip de completare.

Ea îl privește și, jignită de acest zîmbet, continuă mai agitat :

— Dar, pentru Dumnezeu, nu înțelegi că tata te-ar refuza ? De ce mă silești să ți-o spun ? Doar îți poți da seama și singur. La ce bun ? N-am dreptate ?

Pauză.

— Ba da, spuse el.

— Și-apoi, continuă Victoria, mai sînt atîtea motive... Zău, nu trebuie să mai vii după mine la teatru, mi-a fost teamă de tine. Să nu mai faci asta niciodată.

— Bine, spune el.

Fata îl ia de mînă.

— N-ai putea să vii acasă pentru cîtva timp ? M-aș bucura foarte mult. Cît ți-e de caldă mîna. Mie, în schimb, mi-e frig... Ah, acum trebuie să plec. Noapte bună.

— Noapte bună, răspunse el.

Ulița, rece și cenușie, urcă în oraș ca un brîu de nisip, ca un drum infinit. Întîlnește un băiat care vinde trandafiri ofiliți ; îl cheamă, ia o floare,

nedă de douăzeci și cinci de ore, ci una de cinci coroane de aur. Să fii sănătos, băiete !

Poate că pe ceilalți copii ploaia i-a alungat sub poartă, unde și-au continuat jocurile : șotronul, bilele. Iar sărmanul bătrânel de zece ani, pocitul, stătea și-i privea. Cine știe, poate că totuși avea și el ceva de care să se bucure, în camera sa din fundul curții : vreo păpușă, o paiață, un muș-nache. Poate că încă nu pierduse totul în viață, poate că în sufletul său ofilit mai mijează o rază de speranță.

Deodată apare o doamnă zveltă și delicată. El tresare, apoi se stăpânește. Nu, nu o cunoștea. Venea de pe o stradă laterală și trecea în grabă. Dar, deși ploua cu găleata, nu avea umbrelă. O ajunsese din urmă, o privi atent, apoi i-o luă înaintea. Cât era de tânără și de delicată ! Apa îi pătrunsese prin haine, putea să răcească, dar el nu îndrăzni să se apropie de dânsa. Ba chiar își închise umbrela, pentru ca să nu fie numai ea udată de ploaie. Când sosi acasă, trecuse de miezul nopții.

Pe masă se afla un plic : o carte de vizită cu o invitație. Familia Seier s-ar bucura dacă el ar vizita-o mâine seară. Se va întâlni cu persoane cunoscute, printre altele — poate să ghicească ? — Victoria, domnișoara de la castel. Salutări prietenești.

Adormi pe scaun. Se trezi după câteva ore. Îi era frig. Pe jumătate trează, pe jumătate dormind încă, scuturat de friguri, hărțuit de necazurile de peste zi, se așează la masă cu gândul să răspundă la cartea de vizită, la invitația pe care nu avea de gând s-o accepte.

Scrise răspunsul și voi să-l ducă la cutia poștală. Dar deodată își aduse aminte că și Victoria era invitată. Va să zică nu-i spusese nimic, se temuse ca nu cumva să vină și el, voia să se descotorosească de el, între oamenii aceia străini.

Rupe scrisoarea bucăți, apoi scrie alta în care mulțumește pentru invitație și spune că va veni. O puternică agitație lăuntrică face ca mâna să-i tremure ; îl cuprinde o amărăciune ciudată, cu nuanțe de veselie. Adică, de ce să nu se ducă ? De ce să se ferească ?

O emoție profundă îi copleșește acum întreaga ființă. Cu o singură smucitură rupe mai multe foi din calendarul de perete și astfel, dintr-o dată, se află cu o săptămână mai departe. Își închipuie că se bucură de ceva, că este entuziasmat peste măsură ; vrea să savureze această clipă, să-și aprindă pipa și să se bucure. Pipa nu este în ordine, caută în zadar un cuțit, ceva cu care să curețe țeava și deodată scoate unul din arătătoarele de la pendula din colț ca să-și curețe pipa cu el. Acest act de violență îi face bine, îl face chiar să zîmbească ; se uită în jur după ceva ce ar mai putea să strice.

Timpul trece. În cele din urmă se aruncă pe pat, îmbrăcat în hainele ude — și adoarme.

Cînd s-a trezit, era ziuă namiaza mare. Continua să plouă, strada era udă. Se simțea încă buimac ; frînturi din visele pe care le avusese se amestecau cu evenimentele din ziua precedentă ; nu avea temperatură — dimpotrivă, fierbințeala se potolise ; acum îl cuprinsese parcă o senzație de răcoare ca și cînd ar fi umblat toată noaptea prin-

tr-o pădure înăbușitoare și acum ar fi ajuns la o apă limpede.

Se aude un ciocănit la ușă. Factorul îi aduce o scrisoare. Johannes deschide plicul, citește scrisoarea, dar îi este greu să înțeleagă ce cuprinde. Era de la Victoria ; o jumătate de coală ; uitase să-i spună că în seara aceea va fi și ea la familia Seier ; dorește să-l întâlnească acolo și să-i dea explicații mai amănunțite, să-l roage s-o uite, să înfrunte totul ca un bărbat. Își cere scuze că-i scrie pe hîrtia aceea proastă. Cu salutări prietenești.

El ieși în oraș, luă prînzul, se întoarse din nou acasă și în cele din urmă scrise familiei Seier că nu va putea veni, dar că bucuros ar trece cu alt prilej — de pildă, mîine seară.

Trimise scrisoarea printr-un curier.

V

A venit toamna ; Victoria plecase acasă și străduța cea dosnică rămînea neschimbată : aceleași case, aceeași singurătate. În camera lui Johannes lumina ardea toată noaptea. Se aprindea o dată cu ivirea stelelor și se stingea cînd se făcea ziuă. Lucra neabătut : scria la cartea sa cea mare.

Au trecut săptămîni, luni : lucra retras și nu ieșea să vadă pe nimeni ; nici la familia Seier nu s-a mai dus. Adesea fantezia lui o lua razna presărîndu-i în carte idei care nu-și aveau locul acolo, și pe care mai tîrziu trebuia să le înlăture. Din această cauză înainta foarte încet. Un zgomot subit în tăcerea nopții sau uruitul unei trăsuri pe cal-

darîm putea să-i tulbure gîndurile și să le schimbe cursul : Atenție ! Feriți din calea trăsurii !

De ce ? De ce să se ferească din calea acestei trăsurii ? Doar trecuse ; poate că în momentul acesta a și ajuns la colțul străzii. Poate că un om fără palton, fără pălărie, stă acolo aplecat înainte și întinde capul spre trăsură, vrea să fie călcat, mutilat pe veci, ucis. Omul vrea să moară, îl privește. Nu-și mai încheie nasturii de la cămașă, nu-și mai leagă nici șireturile de la ghetete dimineata ; lasă totul deschis, pieptul îi este dezgolit și supt ; o să moară... Un om trăgea să moară ; scrisese un bilet unui prieten, un bilet, o mică rugămintă. A murit și a lăsat în urma lui acest bilet, care purta dată și semnătură, era scris cu litere majuscule și minuscule ; dar cel care-l scrisese urma să moară peste o oră. Cît de ciudat ! Făcuse și înfloritura obișnuită sub semnătură, iar după o jumătate de oră era mort...

Mai era și un alt om. Acesta zace singur într-o cameră căptușită cu scînduri și vopsită în albastru. Și mai departe ? Nimic. Din toată lumea asta mare, tocmai el urmează să moară acum. Gîndul îl preocupă fără încetare, pînă la epuizare. Vede că este seară, că ceasul de pe perete arată ora opt, dar nu înțelege de ce nu bate. Ceasul nu bate. A și trecut cu cîteva minute de opt ; continuă să ticăie, dar încă nu bate. Bietul om ; creierul i-a adormit ; ceasul bătuse, dar nu l-a auzit. Cu o lovitură, el sfîșie tabloul mamei sale, atîrnat de perete — ce nevoie mai are de el ? La urma urmei, de ce să rămîna tabloul întreg, cînd el o să moară ? Apoi privirile ostenite îi cad asupra ghiveciului cu

flori de pe masă ; își întinde mâna și, dus pe gânduri, trage încet ghiveciul mare de flori, care cade pe podea și se sparge. De se să mai rămână întreg ? Apoi își aruncă portțigaretul de chihlimbar pe fereastră. Ce nevoie mai are de el ? E atît de convins că portțigaretul nu trebuie să mai rămână acolo după moartea lui ! Iar după o săptămînă, omul era mort...

Johannes se ridică și se plimbă încoace și încolo prin cameră. Vecinul de alături se trezește, se oprește din sforăit și apoi scoate un oftat, un geamăt chinuit. Johannes merge în vîrfurile degetelor pînă la masă și se așază din nou. Șuieratul vîntului prin plopii din fața ferestrei îi dau o senzație puternică de frig. Acești plopî bătrîni sînt dezgoliți de frunziș și seamănă cu niște fantome triste ; cîteva crengi noduroase se lovesc de ziduri și produc un zgomot continuu, care-i amintește de o mașină de lemn, de o batoză care merge și tot merge înainte fără să se mai oprească.

Își aruncă privirile pe foile de hîrtie și recitește ce a scris. Da, fantezia lui a luat-o iarăși razna. Ce are el a face cu moartea și cu trăsura care trece ? Doar scrie despre un parc, un parc verde, cu vegetație bogată din ținutul său natal : parcul castelului. Despre acesta scrie. Parcul este acum mort și acoperit de zăpadă, totuși despre el scrie — iar acolo nu este acum nici iarnă și nici zăpadă, ci e primăvară cu aer înmiresmat și vînturi line. Este seară. Apa liniștită și adîncă face ca eleșteul să pară de plumb. Boschetele de liliac răspîndesc un parfum îmbătător. Aerul e atît de liniștit, încît se poate auzi cocoșul-de-munte strigînd de cea-

laltă parte a golfului. Pe una din aleile grădinii se plimbă Victoria. E singură, îmbrăcată în alb și numără doar douăzeci de primăveri. Iat-o. Statura ei zveltă întrece și cele mai înalte boschete de trandafiri, privește peste ape spre pădure, spre munții care dormitează în depărtare ; seamănă cu un suflet alb ce rătăcește prin acest parc verde. De jos, de pe drum, se aud pași ; ea înaintează puțin, merge pînă la pavilionul cel ascuns, se sprijină cu coatele de zid și privește. Omul de pe drum salută scoțîndu-și pălăria și ducînd-o pînă aproape de pămînt. Victoria îi răspunde înclinînd ușor din cap. El se uită în jur ; pe drum nu este nimeni. Atunci face cîtiva pași pînă la zid. Dar ea se dă înapoi și strigă : „Nu, nu !“ și, de spaimă, ridică mîna să se apere. „Victoria, spune el, a fost pe cît se poate de adevărat ceea ce mi-ai spus odată — că nu trebuie să-mi închipui asta, căci nu-i cu putință.“ „Da“, răspunde ea, „și acum ce dorești de la mine?“ Între timp, el a ajuns aproape de tot ; nu-i mai desparte decît zidul. „Ce doresc?“ întreabă. „Știi, vreau numai să stau aici un minut. E pentru ultima oară. Doresc să stau cît mai aproape de tine, nimic altceva.“ Ea tace. Minutul trece. „Noapte bună“, spune el, și din nou își scoate pălăria ducînd-o pînă aproape de pămînt. „Noapte bună“, răspunde ea. Apoi el pleacă fără să se uite înapoi...

Moartea ? Dar ce am eu a face cu moartea ? Mototolește foaia și o aruncă în sobă. Mai sînt acolo și alte hîrtii, sortite să fie mistuite de flăcări : idei fugare izvorîte dintr-o fantezie pe care nu putea s-o mai țină în frîu. Apoi scrie mai departe

tot despre cel din drum, un biet pribeag care salută și își ia rămas bun atunci când i-a trecut minutul. Iar în parc a rămas o fată îmbrăcată în alb și care numără douăzeci de primăveri. Nu-l voia, firește. Dar el stătuse lângă zidul îndărătul căruia locuia fata. Iată cât de aproape fusese odată de dînsa.

Au trecut din nou săptămîni și luni — și a venit iar primăvara. Zăpada se topise, murmurul apelor eliberate umplea întregul văzduh. Rîndunelele se întorseseră și pădurea din apropierea orașului se trezea la o nouă viață : începeau să mișune fel de fel de gînganii, să zboare păsări ce vorbeau în limbi numai de ele înțelese. Pămîntul emana un miros proaspăt și plăcut.

Activitatea lui Johannes a durat toată iarna. Crengile desfrunzite ale plopilor s-au izbit zi și noapte de zidurile casei, ca un refren nesfîrșit ; dar venise primăvara, viscoalele iernii trecuseră și mașinăria, uzată, a trebuit să se mai oprească.

Johannes deschide fereastra și privește afară ; pe stradă e liniște, deși nu e încă miezul nopții, stelele strălucesc pe un cer fără nori, ziua următoare se prevede a fi senină și călduroasă. Vuietul orașului se împletește cu freamătul neîntrerupt care vine din depărtare. Deodată, tăcerea e sfîșiată de șuieratul strident al unei locomotive. În liniștea nopții, semnalul trenului de noapte răsună ca un cîntec izolat de cocoș. A sosit momentul să se așeze la lucru ; în tot cursul iernii, acest șuierat al trenului a fost pentru el un mesaj și un îndemn.

Închide fereastra și se așază din nou la masă. Dă la o parte cărțile din care a citit și își scoate colile de hîrtie. Apoi pune mîna pe condei.

Cartea cea mare este aproape terminată, nu-i mai lipsește decît capitolul final : un salut — ca sirena unui vapor ce se îndepărtează din port. Îl are în minte :

Într-un han de lîngă drum, a poposit un străin ; este în trecere și călătorește departe, în lumea mare. Are părul și barba albă ; dar este înalt și încă viguros — de fapt, nu-i chiar atît de bătrîn precum pare. Trăsura lui e afară, în curte, caii se odihnesc, vizitiul este vesel și mulțumit, căci a primit și vin și demîncare. Cînd străinul își trece numele în cartea de oaspeți, hangiuil îl recunoaște, se înclină în fața lui și îl tratează cu mult respect. „Cine locuiește acum în castel ?“ întrebă străinul. Hangiuil răspunde : „Domnul căpitan, care e foarte bogat ; doamna e bună cu toți.“ „Cu toți ?“ întrebă străinul și zîmbește ciudat : „oare și cu mine ?“ Apoi se așază din nou și scrie ceva pe o foaie de hîrtie ; după ce a terminat, recitește totul ; este un poem calm și elegiac, dar care conține și multe cuvinte pline de amărăciune. Apoi rupe hîrtia în bucăți ; șade la masă și continuă să rupă hîrtia în bucăți tot mai mici. Cineva bate la ușă și intră o femeie îmbrăcată în galben. Ea își ridică vâlul ; este tînăra castelană, doamna Victoria. Are o statură maiestuoasă. Străinul se ridică brusc de pe scaun, sufletul său sumbru este scaldat în momentul acela în lumină, întocmai ca o torță. „Sînteți atît de bună cu toți“, spune el cu asprime ; „veniți și la mine“. Ea nu răspunde, stă doar și-l

privește și fața i se îmbujorează intens. „Ce doriri?” întreabă el cu aceeași intonație severă. „Ați venit să-mi amintiți de trecut? Dar este pentru ultima dată, stimată doamnă, căci plec pentru totdeauna.” Trufașa doamnă, stăpîna castelului, încă nu-i răspunde, doar buzele îi tremură. El spune: „Deci, nu sînteți mulțumită că am recunoscut o dată prostia pe care am făcut-o. Ei bine, ascultați atunci, că o s-o fac din nou: Am dorit să vă am alături de mine, dar n-am fost demn... Sînteți satisfăcută acum?” Apoi continuă cu o ardoare crescîndă: „Ați spus nu, ați luat pe altul; eu am fost un țaran, un urs, un barbar, care în tinerețea lui se rătăcise pe un domeniu de vînătoare regal!”

Dar după aceste cuvinte străinul cade pe un scaun și, printre hohote de plîns, o roagă stăruitor: „O, duceți-vă acum! Iertați-mă! Plecați!” Tînăra castelană, din obrazul căreia roșeața dispăruse între timp, spune, rostind cuvintele rar și deslușit: „Te iubesc; nu mă înțelege greșit; pe tine te iubesc; rămîi cu bine!” Așa a vorbit tînăra castelană, apoi și-a acoperit fața cu mîinile și a ieșit repede...

Lasă condeiul jos și se reazemă de speteaza scaunului. Da, punct, sfîrșit. Iată cartea, opera s-a terminat: toate foile acestea, la care scrisese timp de nouă luni. Îl cuprinde un simțămînt cald de mulțumire fiindcă și-a dus lucrarea la bun sfîrșit. În timp ce privește spre fereastră, prin care se luminează de ziuă, ceva parcă-i umblă și-i zvîcnește sub frunte: mintea lui lucrează mai departe. Senzații ciudate vibrează în el; creierul îi este ca o

grădină neîngrijită, care încă mai abundă de fructe și al cărui pământ roditor aburește.

Printr-un mister a ajuns într-o vale adâncă, pustie, unde nu există nimic viu. În depărtare, răsună o orgă părăsită. El se apropie, încearcă să cînte, dar instrumentul sîngerează în timp ce-și revărsă melodia. Merge mai departe și ajunge într-o piață. Totul este pustiu, nu se vede nici un copac și nu se aude nici un sunet, nu există nimic în afară de piața aceea pustie. Dar pe nisip se zăresc urme de picior omenesc, iar în aer parcă mai întîrzie ecoul ultimului cuvînt, care a fost rostit aici — atît de puțin timp a trecut de cînd a fost părăsit acest loc. El este cuprins de o senzație bizară ; aceste cuvinte care parcă mai răsună deasupra pieții îl neliniștesc, se îmbulzesc tot mai mult în jurul lui, îl copleșesc. Încearcă să scape de ele, dar revin ; de fapt, nu sînt cuvinte, sînt niște bătrîni, un grup de bătrîni care dansează ; acum îi vede. Oare de ce dansează și de ce sînt atît de nepăsători în timp ce dansează ? Dinspre bătrîni adie un suflu glacial ; ei nu-l văd — sînt orbi ; le strigă ceva și nu-l aud căci sînt morți... Apoi el își continuă drumul spre răsărit, spre soare, și ajunge în dreptul unei stînci. O voce îi spune : „Stîncă lîngă care te afli e piciorul meu ; stau înlănțuit în țara de la marginea lumii, vino și mă liberează !“ El atunci pleacă spre țara aceea. În dreptul unui pod, stă la pîndă un om care adună umbre ; omul este de mosc. O spaimă de gheață îl cuprinde la vederea acestui om care vrea să-i fure umbra. Scuipă după el și-l amenință cu pumnii, dar omul stă nemișcat și-l așteaptă. „Întoarce-te !“ strigă o voce în urma lui. Se întoarce

și vede un cap de om care se rostogolește pe drum și-i arată încotro s-o apuce. Capul se rostogolește prin fața lui zile și nopți de-a rîndul și el îl urmează. La marginea mării, capul se ascunde în nisip. El intră în mare și începe să se scufunde. Ajunge în fața unei porți gigantice și acolo întâlnește un pește mare, care latră. Peștele are coamă și latră și el ca un câine. În spatele peștelui se află Victoria. Întinde mîinile spre dînsa ; ea nu poartă nici un fel de îmbrăcăminte ; îi zîmbește în timp ce un vînt puternic îi resfiră părul. O strigă, își aude propriul strigăt și se trezește.

Johannes se ridică și se duce la fereastră. S-a făcut aproape ziuă — și în oglinda mică de la fereastră vede că tîmplele îi sînt roșii. Stinge lampa și recitește la lumina cenușie a revărsatului zorilor ultima pagină din cartea sa. Apoi se culcă.

În aceeași zi, după-amiaza, Johannes și-a plătit camera, a predat manuscrisul și a părăsit orașul. A plecat în străinătate — nimeni nu a putut afla unde.

VI

Cartea cea mare a apărut ; era un adevărat regat, o mică lume ce fremăta de impresii, de voci și de figuri. Cartea s-a vîndut, s-a citit și apoi a fost pusă la o parte. Au mai trecut cîteva luni ; toamna, Johannes a publicat încă o carte. Despre ce era vorba ? Numele său ajunsese pe buzele tuturor, norocul îi surîdea, această nouă carte fusese scrisă în străinătate, departe de evenimentele de acasă, era calmă și puternică, întocmai ca vinul :

„Dragă cititorule, este povestea lui Diderik și a Iselinei. Scrisă în timpurile bune — când grijile erau puține, când toate erau ușor de îndurat — scrisă cu cea mai mare bunăvoință pentru Diderik, cel pe care Dumnezeu l-a binecuvîntat cu iubire...”

Johannes se afla prin țări străine, nimeni nu știa unde, și a trecut mai bine de un an pînă când s-a aflat.

— Parcă a bătut cineva la ușă, spune bătrînul morar într-o seară.

Atît el cît și soția sa ascultă cu atenție.

— Nu, n-a fost nimic, spune ea, ceasul e zece și în curînd e noapte.

Trec cîteva minute.

Se aude din nou un ciocănit, de astă dată puternic și hotărît, ca și când persoana de afară și-ar fi făcut mai mult curaj să bată la ușă. Morarul deschide. E domnișoara Victoria, fata castelanului.

— Nu vă speriați, eu sînt, spune ea și zîmbește timid. Apoi intră ; i se oferă un scaun, dar nu ia loc. Nu are decît un șal în jurul capului și în picioare pantofi, cu toate că încă nu s-a desprimăvărat bine și drumurile sînt pline de noroi.

— Voiam doar să vă previn, continuă ea, că în primăvara asta vine locotenentul, logodnicul meu. Poate că o să vîneze sitari pe-aici. Asta am vrut să vă spun, ca să nu fiți surprinși.

Morarul și morăreasa o privesc mirați pe domnișoara. Niciodată nu fuseseră anunțați dinainte atunci când veneau oaspeți la vînătoare. I-au mulțumit smerit — cît de drăguț din partea ei !

Victoria se apropie din nou de uşă.

— Asta am vrut să vă spun. M-am gândit că sînteţi oameni în vîrstă şi nu e rău să vă înştiinţez.

Morarul răspunse :

— Cîtă bunăvoinţă din partea dumneavoastră să ne spuneţi ! Dar acum, de bună seamă că v-aţi udat pantofiorii.

— Nu, drumul e uscat, spune ea scurt. Oricum treceam în plimbare pe aici. Noapte bună.

— Noapte bună.

Victoria pune mîna pe clanţă şi dă să plece. În prag, se întoarce deodată şi întreabă :

— A, da — dar Johannes, aţi primit vreo veste de la el ?

— Nu, n-am primit nimic, mulţumim pentru întrebare. Nimic.

— Vine în curînd, nu-i aşa ? Credeam că aveţi vreo ştire.

— Nu, n-avem nici o ştire, încă din primăvara trecută. De bună seamă că a plecat prin ţări străine.

— Da, prin ţări străine. Îi merge bine. Chiar el scrie într-una din cărţile sale că nu are griji. Atunci desigur că îi merge bine.

— Poate... Dumnezeu ştie. Noi îl aşteptăm. Dar nu ne scrie ; nu scrie nimănui. Noi însă îl aşteptăm.

— Desigur că-i place acolo unde se află dacă zice că nu are griji. În sfîrşit... Voiam numai să ştiu dacă vine acasă în primăvara asta. Încă o dată, noapte bună.

— Noapte bună.

Morarul şi morăreasa o conduc pînă afară. Văd cum Victoria se îndreaptă spre castel, mergînd cu

capul sus și călcînd cu pantofii ei mici printre băltoacele de pe drumul încă desfundat.

După cîteva zile a sosit scrisoare de la Johannes. Spunea că se întoarce acasă peste vreo lună, după ce va termina de scris încă o carte. În timpul ăsta îndelungat i-a mers bine, cartea cea nouă e aproape gata : o lume întreagă i-a trecut prin cap...

Morarul se duce la castel. Pe drum găsește o batistă, este însemnată cu inițialele Victoriei ; sigur că a pierdut-o alaltăieri seara.

Domnișoara este sus ; o fată în casă se oferă să-i ducă vestea — despre ce e vorba ?

Dar morarul nu-i spune. Mai bine așteaptă.

În cele din urmă, domnișoara coboară.

— Aud că vrei să vorbești cu mine, zice ea, și îi deschide ușa unei odăi.

Morarul intră, îi predă batista și spune :

— Am primit o scrisoare de la Johannes.

O clipă, fața ei se înseninează. Răspunde :

— Îți mulțumesc. Da, batista e a mea.

— Acum se întoarce iar acasă, continuă morarul aproape în șoaptă.

Fața ei capătă dintr-o dată o expresie de răceală.

— Dar vorbește ceva mai tare, domnule morar ; cine vine ? întreabă ea.

— Johannes.

— Johannes, ei da, și ?

— Nimic, gîndeam că... Am crezut că n-ar fi rău să vă spunem. Am vorbit cu nevastă-mea și zicea și dînsa... Dumneavoastră ați întrebat alaltăieri dacă se întoarce în primăvara asta. Da, se întoarce.

— Vă bucurați, nu-i așa ? spune domnișoara Victoria. Când vine ?

— Peste o lună.

— Așa ? Alte știri mai aveți ?

— Gîndeam că... fiindcă ați întrebat... Nu, alte știri nu mai avem. Numai atîta.

Morarul coborîse vocea din nou.

Ea îl însoțește pînă afară. Pe coridor se întîlnesc cu tatăl Victoriei și ea îi spune în treacăt, pe un ton indiferent :

— Domnul morar spune că Johannes se întoarce acasă. Îți mai amintești de Johannes, nu ?

Morarul iese pe poarta castelului și se jură că nu va mai fi niciodată atît de prost ca să asculte de femeia sa, care își închipuie că înțelege tainele lucrurilor. Așa o să i-o spună, ca să știe și ea.

VII

Cîndva ar fi vrut să taie scorușul zvelt de lîngă iazul morii ca să-și facă undiță ; dar trecuseră mulți ani și copacul se făcuse mai gros decît brațul său. L-a privit surprins și și-a continuat drumul. De-a lungul rîului mai era și acum o adevărată pădure de ferigi, prin care vitele bătătoriseră cărări. Dar noi frunze de ferigă se aplecau peste poteci și le acopereau. Ca și în anii copilăriei, înainta cu greu prin desiș, făcîndu-și loc cu mîinile și pipăind drumul cu picioarele. Insectele și tîrîtoarele fugeau din fața acestui bărbat puternic.

Sus, în cariera de granit, a găsit flori de porumbar, de floarea-paștelui și toporași. A cules cîteva

flori și parfumul lor discret i-a reamintit de vremurile de demult. În depărtare se pierdeau într-o negură albăstruie coamele de deal care țineau de comuna vecină. De cealaltă parte a golfului începea să cînte cucul.

S-a așezat în iarbă, a stat puțin pe gînduri, apoi a început să îngîne un cîntec. În clipa aceea a auzit pași jos, pe cărare.

Se însera, soarele asfințise, dar căldura persista, vibrînd parcă în aer. Peste păduri, pe deasupra culmilor de deal și a golfului se așternuse o liniște atotcuprinzătoare. O femeie urca spre carieră. Era Victoria. În mînă ducea un coș.

Johannes s-a ridicat, a salutat și a dat să plece.

— Nu aveam de gînd să te deranjez, spuse ea. Voiam doar să culeg cîteva flori.

El nu răspunse. Nu s-a gîndit nici la faptul că, la urma urmei, ea avea tot felul de flori în grădină.

— Am luat un coș pentru flori, continuă ea. Dar poate nu găsesc. Ne trebuie flori ca să împodobim masa, fiindcă dăm o petrecere.

— Aici sînt floarea-paștelui și toporași spuse el. Mai sus se găsește, de obicei, hamei. Dar poate că pentru hamei e încă prea devreme.

— Ești mai palid decît ultima dată, zise ea. Au trecut mai bine de doi ani de-atunci... Am auzit că ai fost plecat. Ți-am citit cărțile.

El nu răspunse. Se gîndea că ar putea să-i spună : Da, bună seara, domnișoară ! și să plece. Îl despărțeau de Victoria numai cîteva pași ; ea era în mijlocul cărării, purta o rochie galbenă cu decolteu mare și o pălărie roșie. Era enigmatic de frumoasă.

— Îți stau în drum, murmură el în timp ce cobora. Se stăpîni ca să nu-și trădeze emoția.

Acum distanța dintre ei nu mai era decît de un pas. Ea nu-i făcu loc să treacă, ci se opri. Se privi în față în față. Deodată se roși puternic, lăsă privirile în jos și se dădu la o parte ; pe față i se putea citi tulburarea, totuși zîmbea.

Johannes trecu pe lîngă dînsa, dar se opri brusc ; zîmbetul ei trist îl mișcase, inima-i începu să bată din nou pentru ea și spuse la întîmplare :

— Da, sigur că de-atunci ai mai fost de multe ori în oraș, nu-i așa ? De la data aceea... Acum îmi aduc aminte unde erau mai demult flori ; pe movilița din parcul dumneavoastră, lîngă pavilionul drapelului.

Victoria se întoarse spre el și Johannes văzu cu uimire că fața ei devenise palidă și gravă.

— Vrei să vii la noi ? întrebă ea ? Vrei să vii la petrecere ? O să dăm o petrecere, continuă ea, și fața începu să se îmbujoreze din nou. Vine cineva din oraș. Va fi peste cîteva zile, dar pînă atunci o să-ți dau mai multe amănunte. Ce zici ?

Johannes nu răspunse. O petrecere ca asta nu era pentru el ; nu fusese niciodată la castel, societatea de acolo îi era absolut străină.

— Să nu spui că nu vii. N-o să te plictisești, m-am gîndit la asta, am o surpriză.

Pauză.

— Nu-mi mai poți face nici o surpriză.

Ea își mușcă buzele ; pe față i se înfiripă din nou un zîmbet îndurerat.

— Ce vrei să fac ? întrebă ea cu glasul aproape stins.

— Nu vreau să faci nimic, domnișoară Victoria. Ședeam aici pe un bolovan și tocmai mă pregăteam să plec.

— Am trebăluit toată ziua pe-acasă și într-un târziu am luat-o încoace. Aș fi putut să merg pe lângă râu, pe un alt drum, atunci nu aș fi ajuns chiar aici.

— Dragă domnișoară Victoria, locurile acestea sînt ale dumitale și nu ale mele.

— Te-am jignit cîndva, Johannes, și vreau să-mi repar greșeala. Crede-mă că am o surpriză, care cred... vreau să zic, care sper că-ți va face plăcere. Deocamdată nu pot să-ți spun mai multe. Dar aș vrea să vii, de data asta.

— Dacă-ți face plăcere, o să vin.

— Vrei ?

— Da, îți mulțumesc pentru amabilitate.

Jos, în pădure, s-a întors și a privit înapoi. Victoria se așezase, cu coșul alături. El nu s-a dus acasă, ci a mers mai departe pe același drum și s-a întors din nou înapoi. Prin cap îi mișunau mii de gânduri. O surpriză ? Așa spusese adineauri — și vocea îi tremurase. O bucurie caldă și intensă puse stăpînire pe dînsul ; inima începu să-i bată cu putere și parcă simțea că-i creșteau aripi. Să fi fost o simplă întîmplare că astăzi îmbrăcase rochia galbenă ? Se uitase și la mîna care altădată purta o verighetă — acum nu o mai avea.

Trece vreun ceas. Mireasma pădurii și a cîmpiilor îl învăluie, îi pătrunde în plămîni. Se așază, stă un timp întins, cu mîinile sub ceafă și ascultă cum cîntă cucul de cealaltă parte a golfului. Iar în jurul lui răsună ciripitul voios al celorlalte păsări.

Așadar, a ajuns să trăiască și momentul acesta ! Când a urcat la el, spre cariera de granit, îmbrăcată în rochia galbenă și cu pălăria de un roșu aprins, părea ca un fluture călător ce zbura de pe o piatră pe alta și s-a oprit în fața lui. Nu vreau să te deranjez, a spus ea și a roșit. Îi roșise tot obrazul, care parcă se iluminase, parcă scăpăra stele. Pe gât i se iviseră câteva vinișoare albastre — și pistruii de sub ochi îi dădeau un colorit cald. Împlinea douăzeci de primăveri.

O surpriză ? Oare ce intenții avea ? Voia cumva să-i arate cărțile lui, să-i prezinte cele două-trei volume și să-i facă o bucurie fiindcă le cumpărase și le tăiasse paginile la toate ? Zău așa, ar fi o mică atenție și o mângâiere dulce ! Nu disprețui umila mea strădanie !

S-a ridicat brusc, apoi s-a oprit. Victoria se întorcea. Coșul ei era gol.

— N-ai găsit flori de loc ? o întreabă el, dus pe gânduri.

— Nu. Ce-i drept, nici n-am mai căutat, doar m-am așezat acolo.

El spuse :

— Fiindcă mi-am adus aminte ; nu cumva să-ți închipui că m-ai jignit vreodată cu ceva. Nu e nevoie nici să repari și nici să îndulcești nimic ca să mă mângâi.

— Nu ? răspunse ea, cam nedumerită. L-a privit un moment, apoi a rămas pe gânduri. Nu ? Am crezut că atunci... Nu vreau ca tot timpul să fii supărat pe mine pentru ceea ce s-a întâmplat.

— Nu sînt supărat de loc.

Ea mai rămîne o clipă pe gînduri. Apoi deodată se ridică și spune :

— Atunci e bine. Ar fi trebuit să-mi dau și eu seama. Deci, nu ți-a lăsat o impresie atît de puternică ? Atunci să nu mai vorbim despre asta.

— Da, să nu mai vorbim. Impresiile mele îți sînt și acum tot atît de indiferente ca și mai înainte.

— La revedere, spuse fata. Pe curînd.

— La revedere, răspunse el.

Apoi fiecare își văzu de drum. Johannes s-a oprit un moment și, întorcîndu-și privirile, a văzut-o depărtîndu-se. Întinse brațele după dînsa și murmură cuvinte calde : Nu sînt supărat de loc, zău, nu ; te mai iubesc încă, te mai iubesc...

— Victoria ! strigă el.

Ea l-a auzit, a tresărit și s-a întors, dar nu s-a oprit din drum.

Au trecut cîteva zile. Johannes era în cea mai mare agitație ; nu lucra nimic, nu dormea și petrecea aproape toată ziua în pădure. Urcase pe colina cea mare cu pini, unde se afla pavilionul castelului ; drapelul era ridicat. Un alt drapel flutura și el de pe turnul rotund al castelului.

Îl cuprinse o neliniște ciudată. Desigur că acum urmau să vină oaspeți, o să aibă loc petrecerea... Era o după-amiază liniștită și caldă ; prin peisajul înfierbîntat, rîul curgea ca zvîcniturile unui puls. Un vapor se apropia de țărm și lăsa în urma lui o dungă albă în apele micului golf. Din curtea castelului ieșiră patru trăsură și se îndreptară spre debarcader.

Vaporul trase la mal. Cîțiva domni și doamne coborîră, apoi luară loc în trăsurile. De la castel s-a auzit o salvă în cinstea lor. Sus, în turnul rotund, erau postați doi oameni care trăgeau cu puștile de vînătoare. După douăzeci și unu de focuri, trăsurile au intrat pe poarta castelului și salva a încetat.

Da, la castel va fi o petrecere ; oaspeții erau în-tîmpinați cu drapele și cu salve. În trăsurile erau și cîțiva ofițeri ; poate că printre ei și Otto, locotenentul.

Johannes a coborît de pe colină și a luat-o spre casă. Un om de la castel l-a ajuns din urmă și l-a oprit. Avea o scrisoare în pălărie ; era trimis de domnișoara Victoria și aștepta răspuns.

Johannes citi scrisoarea ; inima îi bătea puternic. Victoria îl invita, în cuvinte călduroase. Îl ruga să vină neapărat de data asta. Răspunsul prin curier.

Îl cuprinse o bucurie neașteptată, un val de sînge i se urcă la cap și-i spuse omului că va veni, că o să vie numaidecît.

— Poftim !

Îi dădu curierului o sumă de bani ridicol de mare și plecă în grabă spre casă, să se schimbe.

VIII

Pentru prima dată în viața lui intra pe poarta castelului. Urcă scările la etajul întâi. Din interior se auzeau voci ; inima îi bătea cu putere, ciocăni la ușă și intra.

Castelana, o doamnă încă tânără, îi ieși în întâmpinare, îl salută cu amabilitate și îi întinse mîna. Se bucura că-l vede, îl știa de cînd era numai de o șchioapă... acum însă era bărbat în toată firea... Parcă ar fi vrut să spună și mai multe, căci i-a reținut mîna îndelung, măsurîndu-l din ochi.

Castelanul a venit de asemenea spre el și i-a strîns mîna. Da, întocmai cum spusese și soția sa, era om mare, în mai multe privințe... Un om celebru.. Foarte încîntat...

Apoi Johannes a fost prezentat cîtorva doamne și domni, șambelanului, care, cu acest prilej, își pusese decorațiile, doamnei șambelan, unui proprietar din districtul vecin, lui Otto, locotenentul. Pe Victoria n-a văzut-o.

A trecut cîtva timp. La un moment dat, a intrat Victoria — palidă, aproape ezitînd, ducea de mîna o fată foarte tânără. Au făcut un ocol prin salon, i-au salutată pe toți și au stat de vorbă cîte puțin cu fiecare. Apoi s-au oprit în fața lui Johannes. Victoria spuse zîmbind :

— Iată pe Camilla ; ce zici de surpriză ? Vă cunoașteți, nu-i așa ?

A stat puțin de i-a privit pe amîndoi, apoi a ieșit din salon.

Johannes rămase o clipă înmărmurit. Așadar, asta era surpriza ! Victoria, foarte amabilă, îi adusese o înlocuitoare... Ascultați, oameni buni, treceți, stați de vorbă ! Primăvara e doar în plină floare, soarele strălucește ; deschideți ferestrele, dacă vreți, căci în grădină e un parfum îmbătător și afară graurii se joacă în vîrfurile mestecenilor. De ce nu stați de vorbă ? Dar rîdeți, zău !

— Da, ne cunoaștem, spuse Camilla pe un ton foarte firesc. Aici m-ai scos din apă, atunci.

Era tânără și blondă, îmbrăcată într-o rochie roză, și număra șaptesprezece primăveri. Johannes râdea și glumea strângînd din dinți. Încetul cu încetul, veselia fetei începu să-l molipsească și pe el ; au stat de vorbă un timp mai îndelungat, bă-tăile puternice ale inimii s-au potolit. Ea își păstrase și obiceiul drăguț să stea cu capul puțin înclinat, în așteptare, și să asculte cînd el spunea ceva. Da, o recunoștea, nu era nici o surpriză.

Victoria intră din nou, la braț cu locotenentul, merse cu el spre Johannes și zise :

— Îl cunoști pe Otto, logodnicul meu ? Desigur îți mai aduci aminte de el.

Da, cei doi domni își mai aminteau unul de altul. Ei spun cuvintele de rigoare, fac reverențele necesare, apoi se despart. Johannes și Victoria rămîn împreună pentru un moment. El îi spune :

— Asta a fost surpriza ?

— Da, răspunde ea chinuită și pierzîndu-și răbdarea. Am făcut tot ce-am găsit că e mai bine, n-am fost în stare să născocesc altceva. Nu-mi cere imposibilul, mai bine mulțumește-mi ; doar am văzut că ți-a făcut plăcere.

— Îți mulțumesc. Da, mi-a făcut, într-adevăr, plăcere.

Îl cuprinse o desperare fără margini — fața îi deveni lividă. Dacă ea îl jignise vreodată cu ceva, acum reparase, fără îndoială, foarte mult această nedreptate.

Îi era sincer recunoscător.

— Observ că astăzi porți verigheta, făcu el sec. Să n-o mai scoți.

Un moment de tăcere.

— Nu, n-o mai scot, răspunse ea.

Johannes se uită drept în ochii ei. Buzele lui tremurau ; arătă cu capul spre locotenent și spuse răgușit și brutal :

— Ai gust, domnișoară Victoria. E un om frumos. Epoleții îi fac umerii proeminenți.

Ea răspunse foarte calm :

— Nu, nu e frumos. Dar e un om cultivat. Or, asta contează ceva.

— Mulțumesc, spuse el rîzînd zgomotos. Apoi adăugă cu impertinență : Iar banii pe care-i are în buzunar, ăștia contează chiar și mai mult.

Victoria s-a depărtat brusc.

Johannes se plimba agitat de la un perete la altul, parcă ar fi fost închis într-o colivie. Camilla îl opri, îi puse o întrebare, dar el nu auzea și nu răspunse. Ea repetă întrebarea, îi atinse chiar brațul, dar în zadar.

— Uite-l cum a căzut pe gânduri, spuse ea rîzînd. Stă pe gânduri, stă pe gânduri !

Victoria auzi și răspunse :

— Vrea să fie singur. Și pe mine m-a expediat. Deodată, se apropie de Johannes și-i spuse cu o voce hotărîită : Te gîndești desigur cum să-mi ceri scuze. Nu-ți bate capul cu asta. Dimpotrivă, eu trebuie să-ți cer scuze fiindcă ți-am trimis invitația atît de tîrziu. A fost o cumplită lipsă de atenție din partea mea. Te-am uitat pînă la urmă, era cît

pe-aci să te uit de tot. Dar sper că o să mă ierți ; am avut atâtea alte la care a trebuit să mă gîndesc.

El se holbă la dînsa înmărmurit ; pînă și Camilla se uita cînd la unul cînd la celălalt și părea mirată. Victoria stătea în fața lor cu o figură rece și palidă — și arăta mulțumită. Era răzbunată.

— Așa sînt tinerii noștri cavaleri, spuse ea. Nu trebuie să ne așteptăm la prea multă amabilitate din partea lor. Uite, colo șade logodnicul meu și vorbește despre o vînătoare de elani, iar aici stă poetul nostru, cufundat în meditație... Spune-ne ceva, poetule !

El tresări ; vinele de la tîmple i se umflară.

— Da. Mă rogi să spun ceva ? Da, bine.

— O, nu, nu face eforturi.

Și dădu să plece.

— Ca să trecem direct la subiect — spuse el încet și zîmbind, iar vocea îi tremura — ca să începem chiar cu miezul problemei ; ești de mult îndrăgostită, domnișoară Victoria ?

Cîteva secunde a domnit o liniște profundă ; tustrei își auzeau inimile bătînd. Camilla răspunse speriată :

— Firește că Victoria e îndrăgostită de logodnicul ei. Tocmai s-a logodit, nu știai ?

În momentul acela s-au deschis larg ușile spre sufragerie.

Johannes și-a găsit locul și s-a oprit un moment în picioare. Întreaga masă parcă îi juca în fața ochilor, vedea oameni mulți, învăluți într-un zumzet de voci.

— Iată, aici e locul dumneavoastră, îi spuse amabil castelana. Vă rog, poftiți și luați loc cu toții.

— Scuză-mă, spuse Victoria apărînd brusc în spatele lui.

Johannes se dădu la o parte.

Ea luă cartonul cu numele lui și îl mută cu cîteva locuri mai departe spre ușa, alături de un domn în vîrstă, care fusese cîndva meditator al copiilor castelanului și despre care se spunea că dăduse în darul beției. În locul cartonului lui Johannes, Victoria puse altul, apoi își reluă locul la masă.

El stătea și o privea. Mama Victoriei, neplăcut impresionată, își făcea de lucru de cealaltă parte a salonului, evitînd să se uite spre dînsul.

Johannes, nedumerit și încă și mai tulburat decît înainte, se îndreptă spre noul său loc ; primul a fost ocupat de unul dintre prietenii de la oraș ai lui Ditlef, un tînăr cu nasturi de diamant la plastronul cămășii. La stînga acestuia ședea Victoria ; la dreapta, Camilla.

Apoi a început masa.

Bătrînul meditator își amintea că-l cunoscuse de copil pe Johannes — și între ei s-a înfiripat o conversație. Povesti că și el cultivase poezia în tinerețe, că mai avea și acum manuscrisele pe care o să i le dea cîndva și lui Johannes să le citească. Fusese și el chemat pentru ca în această zi festivă să ia parte la bucuria familiei cu ocazia logodnei Victoriei. Castelanul și castelana îi rezervaseră această surpriză dintr-un simțămînt de veche prietenie.

— Nu am citit încă nimic din cele scrise de dumneavoastră, spuse el. De fapt, când vreau să citesc ceva, îmi citesc propriile scrieri ; am în sertar și poezii și povestiri. O să fie editate după moartea mea ; căci aş dori, în orice caz, ca publicul să ştie cine am fost. Da, noi, cei mai vîrstnici în această meserie, nu sîntem atît de grăbiţi să ne publicăm manuscrisele, aşa cum se întîmplă acum. La mulţi ani !

Masa continuă. Stăpînul castelului bate de cîteva ori în pahar şi se ridică. Faţa lui slabă, distinsă, vibrează de emoţie şi trezeşte impresia că este foarte fericit. Johannes şade cu capul adînc aplecat. În paharul său nu mai este nici un strop de vin şi nimeni nu-l serveşte ; şi-l umple el singur şi îşi aplecă privirile din nou. Iată că a sosit şi catastrofa, îşi zice.

Toastul a fost lung şi frumos şi a fost primit cu urale pline de veselie : logodna fusese declarată. Un potop de felicitări se revarsă din toate părţile spre fata castelanului şi spre fiul şambelanului.

Johannes şi-a golit paharul.

După cîteva minute, enervarea îi trecuse ; era din nou calm. Şampania îi clocotea prin vine. Aude că vorbeşte şi şambelanul, că se strigă din nou „Trăiască !“ şi se ciocnesc paharele. La un moment dat, se uită spre locul unde şedea Victoria ; ea este palidă, pare chinuită şi stă cu privirile aplecate. În schimb, Camilla îi face semn cu capul şi-i zîmbeşte, iar el îi răspunde înclinîndu-se uşor.

Meditatorul continuă să trăncănească :

— E frumos, e frumos cînd două fiinţe se unesc. Mie nu mi-a fost dat. La vîrsta lor, eram un tînăr

student cu perspective mari, foarte talentat ; tatăl meu avea un nume cunoscut, o casă mare, avere, multe proprietăți. Așa că, pot să spun, viitorul meu părea să fie strălucit. Cea pe care o iubeam era și ea tânără și se trăgea dintr-o familie distinsă. Mă refuză. Puteți s-o înțelegeți ? Mi-a spus că nu mă vrea. Nu mi-a rămas altceva de făcut decât să muncesc mai departe și să suport totul bărbătește. Apoi au venit ani grei pentru tatăl meu : naufragii, datorii — pe scurt, a dat faliment. Și-atunci, ce-am făcut ? Am suportat iarăși, bărbătește, toate aceste neplăceri. Și iată că într-o bună zi ea apare din nou, cea de care vă vorbesc. A venit și mi-a făcut o vizită. Ce voia ? vă veți întreba poate. Doar acum eram destul de sărac, promisem un post modest de învățător, toate perspectivele mi se năruiseră iar poeziile stăteau aruncate în sertar, revenise și mă voia. Mă voia. Puteți s-o înțelegeți ? spuse meditatorul privindu-l pe Johannes.

— Dar de data asta n-ați mai vrut dumnea-voastră.

— Puteam oare ? vă întreb. Sărăcit, un mic post de învățător, tutun în pipă numai duminica — ce poți face în situația asta ? Nu puteam să-i fac atîta rău. Dar vă întreb iarăși : puteți s-o înțelegeți ?

— Și-apoi ce s-a mai întîmplat cu ea ?

— O, Doamne, dar nu-mi răspundeți la întrebare ? S-a măritat cu un căpitan. După un an. Cu un căpitan de artilerie. În sănătatea dumnea-voastră !

Johannes zise :

— Se spune despre anumite femei că veșnic caută un obiect asupra căruia să-și reverse senti-

mentul lor de compasiune. Dacă bărbatului îi merge bine, îl detestă și se simt de prisos ; dar dacă îi merge prost și e înfrînt, atunci ele apar și spun triumfătoare : Iată-mă, prezent !

— Dar de ce n-a consimțit cînd timpurile erau bune ? Cînd viitorul îmi surîdea ca unui mic zeu ?

— Fără îndoială că voia să aștepte pînă cînd veți fi înfrînt... Cine știe ?

— Dar nu am ajuns niciodată pînă acolo. Niciodată. Mi-am păstrat mîndria și am expediat-o. De asta ce mai spuneți ?

Johannes a tăcut.

— Dar poate că aveți dreptate, continuă bătrînul meditator. Pe Dumnezeuul meu și pe toți sfinții că aveți dreptate în ceea ce ați spus adineauri ! izbucni el din nou înviorat și mai dădu pe gît un pahar. Pînă la urmă s-a măritat cu un căpitan în vîrstă ; îl îngrijește, îi face de mîncare și ea este stăpînul în casă. Un căpitan de artilerie.

Johannes își ridică privirile. Victoria ținea paharul ridicat și îl privea țintă. Simți o zguduitură în tot corpul ; apucă și el paharul. Mîna îi tremura.

Atunci cu o voce ridicată și rîzînd, ea pronunță numele vecinului său, al meditatorului.

Johannes își puse nedumerit paharul pe masă și zîmbi în gol. Comesenii urmăriseră scena.

Bătrînul meditator, mișcat pînă la lacrimi de acest gest de amabilitate din partea fostei sale eleve, și-a ridicat paharul și l-a golit.

— Iată-mă acum om bătrîn, continuă el, singur și necunoscut. Așa mi-a fost soarta. Nimeni nu știe ce se ascunde în mine ; dar nimeni nu m-a auzit gemînd. Cunoașteți turtureaua ? Așa-i că

tocmai ea, pasărea care suferă atîta, tulbură apa limpede de izvor înainte de a bea dintr-însa ?

— Nu ştiam.

— Ei bine, așa este. Și tocmai asta fac și eu. Nu mi-a fost dat să mă căsătoresc cu cea pe care am dorit-o ; totuși, nu sînt chiar atît de lipsit de bucurii. Dar mi le tulbur pe toate. Le tulbur mereu. În felul ăsta decepția nu poate să pună stăpînire pe mine. Iat-o pe Victoria. A ridicat paharul în cinstea mea. I-am fost profesor, acum o să se căsătorească și asta mă bucură, simt o fericire de-a dreptul personală, ca și cînd aş fi tatăl ei. Poate că o să-i meditez și pe copiii ei... Da, există totuși destule bucurii în viață. Dar ceea ce ați spus despre milă și femeie și despre capul plecat — da, cu cît mai mult mă gîndesc la asta cu atît mai mult mi se pare că aveți dreptate. Zău așa... Scuzați-mă un moment.

S-a ridicat, și-a luat paharul și s-a îndreptat spre Victoria. Începuse să se cam clatine pe picioare și mergea aplecat.

S-au mai rostit și alte toasturi, a vorbit locotenentul, apoi proprietarul din districtul vecin a închinat în sănătatea doamnei, a stăpînei casei. După aceea s-a ridicat brusc domnul cu nasturii de diamant și, luînd cuvîntul, i s-a adresat lui Johannes. Nu vorbea numai în numele său : voia să-i transmită tînărului poet un omagiu din partea tineretului, exprimîndu-i, în cuvinte calde, admirația și respectul celor de o vîrstă cu el pentru talentul său.

Johannes nu-și credea urechilor. Îl întrebă pe meditator în șoaptă :

— Vorbește despre mine ?

Meditatorul răspunse :

— Da. Mi-a luat-o înainte. Aveam de gînd să fac eu asta. Victoria m-a rugat încă în cursul după-amiezii să vorbesc.

— Cine spuneți că v-a rugat să vorbiți ?

Meditatorul îl privi lung și răspunse :

— Nimeni.

Privirile tuturor comesenilor se îndreptară în cursul acestui toast spre Johannes — pînă și castelanul îi făcu din cap un semn de încurajare, iar doamna șambelan îl privi prin lornietă. Cînd cuvîntarea a luat sfîrșit, toți cei prezenți s-au înclinat și au băut.

— Acum trebuie să răspundeți, spuse meditato-
rul. El a ținut un toast în cinstea dumneavoastră. La drept vorbind, asta îi revenea celui mai în vîrstă din tagmă. De altfel, nici nu sînt întru totul de acord cu cele ce a spus. Absolut de loc. Johannes privi peste masă spre Victoria. Ea îi ceruse, de fapt, acestui tînar cu nasturii de diamant să vorbească — de ce oare ? Se adresase mai întîi altcuiva — așadar, se gîndise la asta cu mult înainte de petrecere ; de ce ? Acum ședea cu privirile aplecate și nu lăsa să i se citească nimic pe față. Deodată, o emoție adîncă îi umezește ochii ; ar fi fost în stare să se arunce la picioarele ei și să-i mulțumească, să-i mulțumească. Dar asta o s-o facă mai tîrziu, după masă.

Camilla vorbea în dreapta și în stînga și zîmbea cu toată fața. Era mulțumită ; cele șaptesprezece primăveri ale sale nu-i aduseseră decît bucurii. Îi

făcu de mai multe ori semn lui Johannes, dându-i să înțeleagă că trebuie să ia cuvântul.

El s-a ridicat.

A vorbit scurt ; vocea îi era gravă și plină de emoție. La această festivitate, când familia sărbătoreea un eveniment îmbucurător, fusese invitat și el, un străin — fusese astfel scos la lumină din ungherul lui obscur. Voia să-i mulțumească persoanei care a avut, prima, acest gând amabil, precum și aceleia care a spus atâtea cuvinte frumoase la adresa lui. Dar nu ar vrea să omită nici să-și exprime recunoștința pentru bunăvoința cu care întreaga asistență a ascultat elogiile ce i s-au adus lui — unui străin. Prezența lui aici cu acest prilej avea o singură justificare, și anume faptul că era fiul vecinului de la marginea pădurii...

— Da ! strigă Victoria pe neașteptate, cu ochii strălucitori.

Privirile tuturor s-au întors atunci spre ea ; obrajii îi erau îmbujonați și sînii îi palpitau. Johannes s-a oprit ; a urmat o tăcere penibilă.

— Victoria ! spuse tatăl ei, surprins.

— Continuați ! strigă ea din nou. Da, e singurul motiv ; dar vorbiți mai departe ! Apoi deodată își închise ochii, începu să zîmbească neajutorată și să dea din cap. După aceea se întoarse spre tatăl său și spuse : Am vrut doar să exagerez. Și dînsul exagerează. Nu, n-am vrut să întrerup...

Johannes a ascultat explicația și a găsit o cale de ieșire. Inima îi bătea puternic. El mai observă și cum castelana se uita la fiica sa cu lacrimi în ochi și cu o nesfîrșită îngăduință.

Reluându-și cuvîntarea, Johannes recunoscuse că exagerase. Da, domnișoara Victoria avea dreptate. Dînsa a fost atît de amabilă să-i aducă aminte că el se află acolo nu numai în calitate de fiu al vecinului, dar și pentru că încă din fragedă vîrstă fusese tovarășul de joacă al copiilor de la castel și tocmai acestei din urmă împrejurări se datora prezența lui aici. Îi mulțumește, acesta era adevărul. Locurile acestea i-au fost întotdeauna ca un sălaș drag, pădurile castelului au constituit cîndva întreaga sa lume, în spatele acestora se întindea, în depărtări albastre, necunoscutul, țara visurilor... Iar în anii aceia, Ditlef și Victoria îi trimiteau adesea vorbă, fie să meargă în vreo excursie, fie să se joace cu dîșii — acestea au fost marile evenimente ale copilăriei sale. Reflectînd ulterior mai adînc, el a trebuit să recunoască faptul că aceste momente au avut o însemnătate nebănuită pentru viața lui. Dacă este adevărat — după cum se menționează — că ceea ce scria arde cîteodată ca o văpaie, aceasta e pentru că amintirea timpurilor de atunci îl înflăcărează. Această amintire este o reflectare a fericirii pe care cei doi prieteni de copilărie i-au rezervat-o încă atunci. Astfel, au și ei o mare parte de contribuție la ceea ce a scris. De aceea, la urările generale exprimate cu prilejul logodnei, dorește să adauge și el recunoștința sa personală față de cei doi copii de la castel, dorește să-și exprime mulțumirile pentru anii fericiți de altădată, pentru vremea cînd nici timpul și nici împrejurările vieții nu interveniseră încă între dîșii. Ridică paharul pentru acea zi scurtă, fericită de vară care este copilăria...

O cuvîntare, o adevărată încercare de a ține o cuvîntare. Nu a fost tocmai veselă, dar nici chiar atît de tristă ; toți au băut, au mîncat mai departe și și-au reluat conversația. Ditlef îi spuse mamei sale pe un ton sec :

— Habar n-am avut că, de fapt, eu am fost acela care i-am scris cărțile. Ce zici ?

Dar castelana nu a rîs. Ea le-a spus copiilor săi :

— Mulțumiți-i, mulțumiți-i ! E foarte ușor de înțeles ; a fost atît de singur în copilărie... Ce faci, Victoria ?

— Vreau să rog fata să-i ducă ramura asta de li-liac în semn de mulțumire. Nu am voie ?

— Nu, răspunse locotenentul.

După masă, invitații s-au răspîndit prin diferitele camere, pe balconul cel mare și chiar jos, în grădină. Johannes a coborît la parter, în camera care da în parc. Acolo erau mai multe persoane ; cîțiva domni care fumau și stăteau de vorbă. Proprietarul din districtul vecin și un alt invitat discutau aproape în șoaptă despre situația financiară a amfitrionului. Pămînturile erau în paragină, gardurile căzute, pădurile tăiate ; se spunea că o să-i fie greu să achite chiar și prima asigurării, fantastic de mare pentru clădiri și acareturi.

— Cu cît era asigurat ?

Proprietarul a spus suma — o sumă fabuloasă.

De altfel, la castel nu se făcuseră niciodată economii ; totdeauna, acolo se cheltuiseră sume mari. De pildă, cît nu costă o masă ca aceasta ! Dar acum probabil că suflă vîntul peste tot, chiar și prin cunoscuta casetă de bijuterii a castelanei ; de

aceea, banii ginerelui sînt meniți să restabilească strălucirea de mai înainte.

— Oare câți bani o fi avînd ?

— O, foarte mulți.

Johannes s-a ridicat și a coborît în parc. Liliacul era în floare, adia un parfum puternic de flori albe de urechea-ursului, bujori, iasomie și lăcrămioare. Și-a căutat un loc lîngă gard și s-a așezat pe o piatră ; un grup de arbuști îl ascundea privirilor celorlalți. Ședea acolo, sătul de toate ; epuizat de atîtea emoții, își simțea mintea întunecată ; la un moment dat, se gîndi să se ridice și să plece acasă, dar continuă totuși să șadă nemișcat, sumbru și absent. Pe alee se aude deodată un murmur de voci ; el o recunoaște pe a Victoriei. Își reține respirația și așteaptă ; după cîteva clipe, vede și uniforma locotenentului strălucind prin frunziș. Logodnicii au ieșit să se plimbe.

— Mi se pare, spune el, că ceva nu e în ordine. Asculți la ce spune, vorbele lui te impresionează și apoi scoți un țipăt. Ce înseamnă toate astea ?

Victoria se oprește în fața lui și întreabă :

— Ești curios să afli ?

— Da.

Ea tace.

— Nu mă interesează, continuă el, dacă țipelele astea nu înseamnă nimic. În acest caz, te scutesc să-mi mai dai explicații.

— Nu, nu înseamnă nimic, spune Victoria.

Locotenentul ridică nervos din umerii cu epo-leți și spune cu voce tare :

— Să bage de seamă... Altfel s-ar putea să simtă o mîna de ofițer pe obraz.

Apoi își continuă drumul spre pavilion.

Johannes a mai zăbovit un timp pe piatră, posomorât și chinuit ca și mai înainte. Totul începea acum să-i fie indiferent. Locotenentul intrase la bănuială în ceea ce-l privea, iar logodnica a spus ceea ce trebuia să spună, l-a împăcat și a continuat să se plimbe cu el. Iar graurii piuiau în ramurile de deasupra lor... Da. Dumnezeu să le dea viață lungă. Ținuse la masă o cuvîntare pentru ea — aproape își smulsese limba ; încercase să repare întreruperea ei nesăbuită. Dar ea nici nu-i mulțumise pentru aceasta. Doar ridicase paharul și băuse. La mulți ani ! privește-mă ce frumos beau... Ai privit vreodată dintr-o parte o femeie cînd bea ? Indiferent dacă bea dintr-o ceașcă, dintr-un pahar sau din altceva, privește-o însă. Face niște fasoane, încît ți-e lehamite. Își țuguie buzele, și le înmoaie în lichid și e desperată dacă în timpul ăsta începi să-i admiri mîinile. În general, nu vă uitați la mîinile unei femei. Nici una nu poate să sufere asta — capitulează. Își retrage îndată mîna, o așază într-o poziție mai frumoasă, chiar și numai spre a ascunde un rid, un defect la un deget sau o unghie imperfectă. Pînă în cele din urmă nu mai rezistă, ci întreabă, pierzîndu-și cumpătul : La ce vă uitați ?...

Îl sărutase odată, cîndva, într-o vară. E atît de mult de-atunci — pînă la urmă cine știe dacă nu cumva a fost doar un vis... Nu-i așa că au șezut pe o bancă ? Au stat mult de vorbă, iar cînd au plecat s-a apropiat atît de mult de ea încît a atins-o ușor cu brațul. L-a sărutat într-un vestibul. „Te iubesc !“ spusese ea atunci... Acum trecu-

seră prin fața lui — poate mai ședeau încă în pavilion. Locotenentul voia să-l pălmuiască ; așa zicea. Auzise foarte bine ; nu dormea, dar nici nu i-a ieșit în cale să-l pună la punct pentru această insultă. „O mână de ofițer“, spusese. Dar, la urma urmei, îi era indiferent...

Se ridică de pe piatră și se îndreptă spre pavilion. Nu mai era nimeni acolo. De sus, din verandă auzi vocea Camillei :

— Vino te rog, se servește cafeaua.

El urcă. În salon îi găsi pe logodnici și încă vreo câțiva invitați. A luat ceașca de cafea și și-a căutat un loc mai la o parte.

Camilla a căutat să lege o conversație cu el. Era atît de blondă, fața îi era atît de luminoasă și privirea atît de deschisă. N-a putut să reziste, a stat de vorbă cu ea, i-a răspuns la întrebări și a rîs. Unde fusese ? În grădină ? Nu-i adevărat ; doar l-a căutat în grădină și nu l-a găsit. Zău că nu ; nu fusese în grădină.

— A fost în grădină, Victoria ? întreabă ea.

Victoria răspunde :

— Nu, nu l-am văzut.

Locotenentul îi aruncă logodnicei sale o privire plină de mînie și, ca să-i dea o lecție, îi spune, cu o voce exagerat de puternică, proprietarului din districtul vecin :

— Spuneți că doriți să mă invitați la dumneavoastră la o vînătoare de sitari ?

— Da, răspunse proprietarul. Cu multă plăcere.

Locotenentul se uită la Victoria. Ea nu spune nimic, nu face nici cea mai mică încercare de a-l convinge să renunțe la vînătoarea de sitari. Fața

ofițerului devine din ce în ce mai sumbră; își răsucesce mustața cu mișcări tot mai nervoase.

Camilla îi mai pune o întrebare Victoriei.

Atunci locotenentul se ridică brusc și-i spune proprietarului :

— Bine, plec cu dumneavoastră deseară.

Cu aceasta, părăsește camera.

Proprietarul și alți câțiva îl urmează.

O scurtă pauză.

Deodată ușa se deschide și locotenentul intră din nou. Este extrem de enervat.

— Ai uitat ceva ? întreabă Victoria și se ridică.

El se depărtează de ușă ȝopăind, ca și cînd nu ar fi putut să meargă liniștit, și se îndreptă ȝintă spre Johannes pe care, ca din întîmplare, îl izbește cu mîna. După aceea se întoarce repede spre ușă, continuînd să ȝopăie.

— Dar fii atent omule, că m-ai lovit în ochi, spune Johannes și rîse sec.

— Greșești, răspunde locotenentul, ȝi-am dat o palmă. Înțelegi ? Înțelegi ?

Johannes își scoate batista din buzunar, se șterge la ochi și zice :

— Glumești, poate. Doar știi prea bine că pot să te împătur în patru și să te bag în buzunar.

Spunînd acestea, se ridică de pe scaun.

Atunci locotenentul deschise ușa în grabă și ieși.

— Nu glumesc ! zise el întorcîndu-se din ușă și rînjind. O spun în serios, dobitocule !

Apoi trînti ușa.

Johannes se așeză din nou.

Victoria continua să stea încă în mijlocul odăii. Îl privea și se făcuse albă ca varul.

— Te-a lovit ? întrebă Camilla foarte surprinsă.

— Din greșeală. M-a lovit în ochi. Aici.

— Doamne, dar e roșu, curge sânge. Nu, nu-l freca, lasă-mă să te pansez. Batista dumitale e aspră, s-o iau pe a mea. Auzi ! Să te lovească în ochi !

Fără să spună un cuvânt, Victoria își oferi și ea batista. Apoi se duse încet spre fereastră și, rămânând întoarsă cu spatele spre interior, privi afară. Își rupea batista în fîșii înguste. După cîteva minute deschise ușa și părăsi încăperea fără să mai spună nimic.

IX

Camilla venea spre moară, veselă și degajată. Era singură. Intră în cămăruță și spuse zîmbind :

— Scuzați că nu am bătut la ușă. Dar zgomotul pîrîului e atît de puternic încît cred că tot nu s-ar fi auzit. Se uită în jur și exclamă : Dar e minunat aici ! Minunat ! Unde-i Johannes ? Îl cunosc pe Johannes ? Cum îi merge cu ochiul ?

I s-a oferit un scaun și a luat loc.

L-au chemat pe Johannes din moară. Ochiul îi lăcrima și era injectat.

— Vin fără să fiu invitată, îi spuse Camilla ; am vrut să vin pînă aici. Trebuie să-ți pui mai departe comprese reci.

— Nu mai e nevoie, răspunse el. Nu. Doamne, dar ce idee gentilă să vii aici ! Vrei să vezi moara ? Îți mulțumesc pentru vizită. A luat-o pe mamă-sa

de după mijloc și a prezentat-o spunând : Iat-o și pe mama.

Apoi au coborât în moară. Bătrînul morar își scoase pălăria, salută adînc și spuse ceva ; Camilla nu a auzit, dar a zîmbit și a răspuns la întîmplare :

— Mulțumesc, mulțumesc. Voiam atît de mult să văd moara.

Zgomotul o înspăimînta ; îl ținea pe Johannes de mîna și îi privea cu ochi mari, atenți, pe cei doi bărbați, ca să vadă dacă spun cumva ceva. Ai fi zis că e surdă. Numeroasele roți din moară o minunau, rîdea, scutura entuziasmată mîna lui Johannes și arăta cu degetul spre toate mașinăriile. Moara a fost oprită și apoi pornită din nou, ca ea să-i poată urmări mecanismul.

Ieșiseră din moară de o bucată de vreme și Camilla continua să vorbească tare, ca și cînd zgomotele de acolo i-ar fi stăruit încă în urechi.

Johannes a condus-o înapoi pînă la castel.

— Cum de a îndrăznit să te lovească în ochi ? întrebă ea. Iar după aceea a dispărut, a plecat la vînătoare cu proprietarul acela. A fost teribil de urît. Victoria mi-a spus că nu a dormit toată noaptea.

— Atunci o să doarmă bine în noaptea asta, răspunse el. Dumneata cînd crezi că o să pleci acasă ?

— Mîine. Cînd vii din nou în oraș ?

— Probabil la toamnă. Pot să te întîlnesc după-amiază ?

Ea exclamă :

— O, da, te rog ! Mi-ai vorbit odată despre o peșteră, trebuie să mi-o arăți.

— O să vin să te iau, spuse el.

În drum spre casă, a șezut multă vreme pe un bolovan, cufundat în gânduri. Îi venise o idee fericită.

După-amiază s-a dus la castel și, fără să intre, a trimis pe cineva după Camilla. În timp ce aștepta, la o fereastră de la etajul întâi a apărut pentru un moment Victoria ; l-a privit țintă, apoi s-a întors și a dispărut.

După ce a venit Camilla, a condus-o la carieră și apoi la peșteră. Era calm și fericit ; conversația plăcută cu tînăra fată îi crease bună dispoziție, cuvintele ei vesele fluturau parcă în jurul lui ca niște mesaje angelice. Astăzi spiritele cele bune erau pe aproape...

— Îmi amintesc, Camilla, că odată mi-ai dăruit un pumnal. Avea teacă de argint. L-am pus într-o cutie, împreună cu alte lucruri, căci atunci nu aveam nevoie de el.

— A ! nu aveai nevoie de el ; și apoi ce s-a întâmplat ?

— Ei bine, l-am pierdut.

— Da ? Păcat. Dar poate reușesc să-ți mai fac rost de unul la fel. O să încerc, vrei ?

Au luat-o spre casă.

— Dar de medalionul acela masiv îți mai aduci aminte ? Era foarte mare și greu ; era de aur și montat pe un suport. Pe medalion mi-ai scris cîteva cuvinte amabile.

— Da, îmi aduc aminte.

— Când am fost anul trecut în străinătate, l-am făcut cadou.

— Zău ? l-ai făcut cadou ! De ce ?

— L-am dat unui tânăr prieten rus, în semn de amintire. A căzut în genunchi și mi-a mulțumit pentru el.

— Chiar atât de mult s-a bucurat ? Doamne, cât de bine trebuie să-i fi părut, dacă a căzut în genunchi ! O să-ți dau altul în loc, pe care să nu-l mai faci cadou.

Ajunseseră pe drumul ce ducea de la moară la castel.

Johannes s-a oprit și a spus :

— Aici, în dreptul tufișului acestuia, mi s-a întâmplat odată ceva. Mă plimbam într-o seară pe aici, singur, așa cum făceam adesea în vremea aceea. Era vară și vreme frumoasă. M-am așezat îndărătul tufișului și am început să mă gândesc. Două persoane se apropiau în timpul acesta pe drum. Doamna s-a oprit. Însoțitorul ei a întrebat-o : „De ce te oprești ?” Și fiindcă ea nu i-a răspuns, a întrebat-o din nou : „S-a întâmplat ceva ?” „Nu“, a spus ea, „dar nu trebuie să te uiți așa la mine.“ „Te-am privit în felul ăsta doar în timp ce mergeai.“ „Da“, spuse ea, „știu că mă iubești, dar înțelege, te rog, că tata nu e de acord ; e imposibil.“ El mormăi : „Da, sigur, e imposibil.“ Atunci ea spuse : „Ești atât de lat aici, la încheieturi, ai niște încheieturi atât de puternice !” Și îl apucă de încheietura mâinii.

Pauză.

— Da, și apoi ce s-a mai întâmplat ? întrebă Camilla.

— Nu știu, răspunse Johannes. De ce o fi vorbit așa despre încheieturile lui ?

— Poate că erau frumoase. Și-apoi, purta poate peste ele o cămașă albă ; o, da, înțeleg destul de bine. Poate că-l și iubea.

— Camilla ! spuse el, dacă te-aș iubi foarte mult și aș aștepta câțiva ani?... nu e decît o întrebare. La dreptul vorbind, nu sînt demn de dumneata ; dar crezi că ai putea să fii cîndva a mea, dacă te-aș cere la anul sau peste doi ani ?

Un moment de tăcere.

Apoi dintr-o dată, Camilla, jenată, se face roșie ca racul. Își leagănă trupul delicat și își împreună mîinile. El o cuprinde după mijloc și o întreabă :

— Crezi că s-ar putea întîmpla cîndva, într-o zi ? Ai vrea ?

— Da, răspunde ea și i se lasă în brațe.

Ziua următoare o conduse la debarcader. Îi sărută mîinile mici, care aveau o expresie atît de naivă, de nevinovată ; dulci emoții de bucurie îl copleșeau.

Victoria nu venise.

— De ce nu te-a însoțit nimeni ?

Camilla i-a povestit cu groază în priviri că cei de la castel au primit o veste cumplită. De dimineață a sosit o telegramă ; castelanul s-a făcut alb ca varul, iar bătrînul șambelan și doamna au scos adevărate vaiete de durere ; în ajun, Otto fusese rănit mortal, la vînătoare.

Johannes a apucat-o pe Camilla puternic de braț.

— Mort ? Locotenentul ?

— Da. Sînt pe drum acum, îl transportă încoace. E îngrozitor.

Și-au continuat drumul, fiecare cufundat în propriile sale gânduri ; abia oamenii de la debarcader, vaporul, comenzile i-au trezit la realitate. Camilla i-a întins mîna, timidă, el a sărutat-o, apoi i-a spus :

— Da, da, nu sînt vrednic de tine, Camilla, nu, în nici un caz. Dar voi face ca totul să fie cît mai frumos pentru tine, dacă vrei să fii a mea.

— Da, vreau... Am dorit întotdeauna, întotdeauna...

— Plec și eu, peste cîteva zile. Peste o săptămîină te văd din nou.

Camilla se urcase pe vapor. El îi făcu semn cu mîna, pînă putu s-o mai zărească... Cînd se întoarse să plece spre casă, o văzu în spatele lui pe Victoria ; îi făcea semn Camillei cu batista.

— Am sosit cam prea tîrziu, spuse ea.

El nu răspunse. De fapt, ce putea să-i spună ? S-o consoleze pentru pierderea suferită, s-o felicite, să-i strîngă mîna ? Vocea ei era stinsă ; pe față i se putea citi o adîncă tulburare — trecuse printr-o mare încercare.

— Ochiul ți-e roșu încă, spuse ea, și dădu să plece. Apoi întoarse capul.

Johannes se opri.

Atunci se întoarse cu totul și se opri în fața lui.

— Otto e mort, zise ea cu o voce aspră — și privirile îi erau pline de văpăi. Nu spui nici un cuvînt ? Cît de disprețuitor ești ! Era de mii de ori mai bun ca dumneata, înțelegi ? Știi cum a murit ? Împușcat, i-a sfărîmat tot capul, tot căpșorul lui prostuț. Era de o mie de...

Izbucni în hohote de plîns și porni spre casă cu pași mari, desperați.

Seara târziu, cineva bate la ușa morarului ; Johannes deschide și privește afară ; Victoria stă în prag și-i face semn să se apropie. Îl strânge cu putere de mână și-l trage spre drum ; mîna ei e rece ca gheața.

— Mai bine șezi puțin, spune el. Ia loc și odihnește-te o clipă ; ești frîntă de oboseală.

Se așază amîndoi.

Ea murmură :

— Oare ce-o să crezi despre mine, că nu-ți mai dau pace ?

— Ești tare nefericită, spune el. Ascultă, Victoria, acum trebuie să-ți vii în fire. Pot să te ajut cu ceva ?

— Pentru numele lui Dumnezeu, te rog să mă ierți pentru cele ce ți-am spus azi ! se rugă ea. Da, sînt foarte nefericită, sînt nefericită de mulți ani. Am spus că el era de mii de ori mai bun decît dumneata ; dar nu-i adevărat, iartă-mă ! El a murit, mi-a fost logodnic, asta-i tot. Crezi că am făcut-o de bună voie ? Johannes, îl vezi ? E inelul meu de logodnă, îl-am primit de mult, o ! de foarte multă vreme ; acum îl arunc — îl arunc ! Apoi azvîrle inelul în pădure ; îl aud amîndoi cum cade undeva, departe. Tata a vrut. A sărăcit, a ajuns la sapă de lemn, iar Otto urma cîndva să moștenească atîția bani. „Trebuie să te măriți cu el“, îmi spunea tata. „Nu vreau“, am răspuns eu. „Dar gîndește-te la părinții tăi, gîndește-te la castel, la vechiul nostru nume, la onoarea mea.“ „O să-l iau“, am răspuns, „așteaptă însă trei ani și apoi mă mărit.“ Tata mi-a mulțumit și a așteptat ; a așteptat și Otto, toți au așteptat ; dar verigheta am primit-o imediat. Ast-

fel, a trecut vreme îndelungată, dar am văzut că totul e zadarnic. De ce să mai aştept ? „Aduceţi-mi bărbatul“, i-am spus tatii. „Dumnezeu să te binecuvînteze“, zise el şi mi-a mulţumit din nou. Apoi a venit Otto. Nu l-am întâmpinat la debarcader, stăteam la fereastră şi l-am văzut venind. Atunci am alergat la mama şi m-am aruncat în genunchi în faţa ei. „Ce-i cu tine, copila mea ?“ m-a întrebat. „Nu pot să-l iau“, am răspuns, „nu pot să-l iau ; a venit, e jos... Asiguraţi-mi mai bine viaţa şi atunci pot să mă arunc în golf sau în cascadă, asta ar fi cel mai bine.“ Mama se face albă ca varul şi se apleacă plîngînd asupra mea. În momentul acela, vine tata. „Hai, dragă Victoria, coboară şi primeşte-l“, spune el. „Nu pot, nu pot“, răspund eu şi repet ceea ce spuseseam mai înainte, că ar fi mai bine să-mi asigure viaţa. Tata nu zice nimic, ci se aşază pe un scaun, începe să tremure şi cade pe gânduri. Cînd văd asta, îi spun : „Aduceţi-l, îl iau“.

Victoria se opreşte. Începe să idîrdîie ca scuturată de friguri. Johannes îi ia şi mîna cealaltă şi i-o încălzeşte în palme.

— Mulţumesc, spune ea. Johannes, fii atît de bun şi strînge-mă tare de mînă. Fii bun ! Doamne, cît eşti de cald. Îţi sînt atît de recunoscătoare... Iar pentru cele ce ţi-am spus la debarcader, te rog să mă ierţi.

— Dar am şi uitat de mult. Vrei să-ţi aduc un şal ?

— Nu, mulţumesc. Dar nu înţeleg de ce am frisoane, căci capul mi-e fierbinte. Johannes, ar trebui să-ţi cer iertare pentru atîtea...

— Nu, nu, lasă, nu te mai gîndi. Așa, acum te-ai mai calmat puțin. Șezi liniștită.

— Ai vorbit pentru mine. Ai ținut o cuvîntare... Din momentul în care te-ai ridicat și pînă cînd te-ai așezat din nou, n-am mai știut de mine. Nu mai exista nimic în afară de vocea dumitale. Suna ca o orgă și eram desperată că mă fermecase așa de mult. Tata m-a întrebat de ce am strigat și te-am întrerupt ; i-a părut foarte rău. Dar mama nu m-a întrebat, ea a înțeles. Mamei îi spuseseam totul ; ea știa încă de multă vreme, iar acum doi ani cînd m-am întors din oraș, i-am mai povestit o dată... Știi, atunci, după ce ne-am întîlnit...

— Să nu mai vorbim de asta.

— Nu, să nu mai vorbim ! Dar iartă-mă ; ascultă, Johannes, ai te rog îndurare ! Ce-o să fac eu acum ? Tata e acasă, se plimbă încoace și încolo prin birou. Pentru el lovitura e teribilă ! Mîine e duminică ; a dat dispoziție ca toți oamenii să aibă liber ; e singura hotărîre pe care a luat-o astăzi. E cenușiu la față și nu scoate nici un cuvînt, atît e de mîhnit din cauza pierderii celui care urma să-i devină ginere. I-am spus mamei că vreau să vin la dumneata. Dar ea mi-a răspuns că mîine trebuie să-l însoțim, amîndouă, pe șambelan în oraș. „Mă duc la Johannes“, am repetat eu. „Tata nu poate să facă rost de bani pentru tustrei, el o să rămînă acasă“, a spus ea și apoi a continuat să vorbească despre alte lucruri. M-am îndreptat spre ușă. Mama s-a uitat la mine. „Acum mă duc la el“, am spus eu pentru ultima oară. Mama a venit după mine, m-a sărutat și a spus : „Bine, bine, du-te cu Dumnezeu“.

Johannes îi lăsă mâinile și zise :

— Așa, acum te-ai mai încălzit.

— Îți mulțumesc din suflet ; da, acum m-am încălzit. „Dumnezeu să vă binecuvânteze“, a spus mama. Îi povestisem totul, ea știa încă de mult. „Dar, draga mea, pe cine iubești ?“ m-a întrebat. „Mai întrebi ?“ am spus eu, „pe Johannes îl iubesc, numai pe el l-am iubit toată viața, iubit, adorat...“

El a făcut o mișcare.

— E târziu, oare n-o să fie îngrijorați acasă ?

— Nu, răspunse ea. Acum ți-ai dat seama că pe tine te iubesc, Johannes, te-ai convins, nu-i așa ? Am suferit atît de mult așteptîndu-te în anii ăștia, cum nimeni nu poate să-și închipuie... Treceam adesea pe-aici și-mi ziceam : ia să mă depărtez puțin de drum, să intru mai adînc în pădure. Și lui îi plăcea să meargă pe-aici... În ziua în care am auzit că ai sosit, m-am îmbrăcat într-o rochie deschisă, în galben-deschis, eram ca bolnavă de emoție și de dorința să te revăd... intram și ieșeam fără încetare de pe o ușă pe alta. „Cît de radioasă ești astăzi!“ spunea mama. Repetam tot timpul : „A venit iarăși acasă. Johannes e minunat și e din nou acasă ; astea două lucruri sînt minunate, și unul și altul !“ Ziua următoare n-am mai putut rezista ; m-am îmbrăcat din nou în rochia cea deschisă și m-am dus spre carieră să te întîlnesc... Îți mai aduci aminte ? ...Te-am și întîlnit, dar n-am cules flori așa cum spuseseam — și nici nu venisem pentru asta. Nu te-ai mai bucurat că mă revezi, dar mulțumesc totuși cerului că te-am întîlnit. Trecuseră mai mult de doi ani de cînd... În momentul în care am sosit, ședeai, țineai în mînă

o ramură și te jucai cu ea. După ce ai plecat, am luat ramura, am ascuns-o și am dus-o acasă...

— Dar, Victoria, spuse el cu un tremur în glas, acum nu trebuie să-mi mai spui lucrurile astea.

— Nu, făcu ea înspăimântată și-i strânse mâna. Nu trebuie să mai fac asta. Nu vrei să ți le mai spun, nu-i așa? Apoi începu să-i mângâie nervos mâna. Nu! fiindcă e firesc să nu mai vrei să le auzi... Și-apoi, ți-am făcut atîta rău! Nu crezi că ai putea să mă ierți cu timpul?

— Ba da, am și iertat totul. Dar nu despre asta e vorba.

— Atunci despre ce?

Pauză.

— M-am logodit, răspunse el.

X

În ziua următoare — era duminică — castelanul în persoană l-a vizitat pe morar și l-a rugat să vină spre prînz la castel, de unde urma să transporte cu carul pînă la vapor sicriul cu trupul neînsuflețit al locotenentului Otto. Morarul nu a înțeles bine și l-a privit surprins, dar castelanul i-a explicat pe scurt că, întrucît toți oamenii săi aveau liber în ziua aceea, plecaseră la biserică: pentru moment nici unul dintre servitori nu era acasă.

De bună seamă că stăpînul castelului nu dormise noaptea, căci era palid ca un cadavru și pe deasupra și nebărbierit. Totuși, își agita bastonul ca de obicei și se ținea drept.

Morarul și-a pus haina cea mai bună și a plecat. După ce caii au fost înhămați, castelanul l-a ajutat pe morar să ducă și să așeze sicriul în car. Totul s-a petrecut în tăcere, aproape în taină — nu mai era nimeni de față.

Morarul mîna carul spre debarcader. În urma carului veneau șambelanul și soția sa, apoi castelana și Victoria. Toți mergeau pe jos. Castelanul rămăsese pe trepte și saluta într-una ; vîntul îi răsfirea părul cărunt.

După ce sicriul a fost dus pe vapor, au urcat și îndoliații. De pe punte, castelana i-a strigat morarului să fie bun și să-i transmită salutări soțului ei ; Victoria i-a adresat aceeași rugămintă.

Apoi vaporul plecă. Morarul rămase pe chei și îl privi cum se îndepărtează. Vîntul sufla puternic și apa golfului era agitată ; vaporul a dispărut în spatele insulelor abia după un sfert de oră. Morarul s-a întors la castel.

A dus caii la grajd, le-a dat nutreț și apoi s-a îndreptat spre clădirea principală, cu gîndul să transmită castelanului salutări din partea familiei. Dar ușa bucătăriei era încuiată. Morarul dădu atunci ocol casei, vrînd să intre pe ușa principală. Dar și aceasta era încuiată. E ora prînzului și poate domnul castelan s-a culcat, își zise. Dar fiindcă era un om corect, care voia să-și aducă la îndeplinire misiunea, coborî în odaia servitorilor cu gîndul să caute acolo pe cineva care să-i transmită castelanului salutările. Dar nu găsi nici tipenie de om. Ieși, dădu din nou o raită în jurul casei și în cele din urmă intră chiar și în camera servitoarelor. Dar nici acolo nu era nimeni. Întreaga casă era pustie.

Era tocmai gata să plece când zări deodată o lăcărare de lumină în pivnița castelului. Se opri în loc. Prin ferestrele mici cu gratii, el văzu clar cum un bărbat intră în pivniță ținând într-o mână o lumânare și în cealaltă un scaun tapisat cu mătase roșie.

Era castelanul, bărbierit și îmbrăcat ca de sărbătoare. Să încerc să bat la fereastră și să-i dau binețe din partea doamnei, gândi morarul, dar se opri.

Castelanul aruncă o privire în jur, cercetă cu lumânarea toate ungherele, apoi se uită iarăși atent peste tot. Dintr-un colț luă un sac, în care părea să fie fîn sau paie, și îl puse lângă ușa de intrare, iar dintr-un bidon turnă niște lichid peste sac. După aceea îngrămădi la ușă lăzi, paie și un stativ vechi și turnă și peste acestea lichid din bidon. Morarul observă că în tot acest timp castelanul era foarte atent ca nu cumva să-și murdărească degetele sau hainele. Apoi castelanul luă lumânarea, o puse pe sac și o înfășură în paie. În cele din urmă, se așeză pe scaun.

Morarul, din ce în ce mai uluit, urmărea toate aceste pregătiri cu ochii pironiți asupra ușii de la pivniță ; deodată, fu cuprins de o bănuială sinistă. Castelanul ședea pe scaun și se uita calm cum flacăra cobora tot mai jos ; își ținea brațele încrucișate. Morarul mai văzu cum el înlătură o scamă de pe mîneca hainei și cum își încrucișează din nou brațele.

Atunci bătrînul morar scoase un țipăt de groază.

Castelanul își ridică privirile spre el. Apoi sări deodată de pe scaun și veni pînă la fereastră, unde se opri și se uită afară... În privirile sale se oglindea, parcă, suferința unei lumi întregi. Gura îi era

crispată în mod bizar, își întinse ambele mâini cu pumnii strînși spre fereastră, amenințînd, mut. Lăsă jos o mână și, continuînd s-o țină pe cealaltă ridicată într-un gest de amenințare supremă, el se retrase, mergînd de-a-ndăratelea, spre interiorul pivniței. Cînd se lovi de scaun, lumînarea se răsturnă. În aceea clipă izbucni o flacără uriașă.

Morarul scoase un strigăt și o luă la fugă. El alergă un timp ca scos din minți prin curte, neștiind ce să facă. Se repezi la fereastra pivniței, sparse geamurile și strigă înăuntru ; se aplecă și, apucînd cu amîndouă mîinile barele de fier, le zgâlțîi, le îndoi, le smulse.

Atunci auzi un glas din pivniță, un glas fără cuvinte, un geamăt surd ca al unui om îngropat de viu ; un geamăt care se repetă ; morarul o luă la fugă îngrozit și nu se mai opri pînă acasă. Nici nu îndrăznea să se uite înapoi.

Cînd se întoarse, după cîteva minute, împreună cu Johannes, întregul castel, casa cea mare și veche de lemn era în flăcări. Între timp, veniseră și cîteva oameni de la debarcader, dar totul fu zadarnic. Castelul era pierdut.

Dar morarul nu a scos nici un cuvînt ; se cufundase într-o tăcere de mormînt.

XI

Dacă cineva vrea să știe ce este iubirea — ea nu este decît o briză care adie printre trandafiri, apoi se potolește și moare. Dar adesea este și ca o pecete ce nu se poate desface și care durează toată viața,

pînă la moarte. Dumnezeu a creat-o în fel și chip și a văzut-o durînd sau pierind.

Două mame merg pe același drum și stau de vorbă. Una este îmbrăcată în haine de culoare deschisă, în albastru, fiindcă i s-a întors iubitul din călătorie. Cealaltă poartă haine de doliu. Avusese trei fete, două brunete și una blondă, dar cea blondă a murit. De atunci au trecut zece ani, zece ani împliniți, și totuși mama mai poartă doliu.

— Ce zi minunată e azi ! strigă vesel cea îmbrăcată în albastru, bătînd din palme de încîntare. Soarele mă încălzește, iubirea mă îmbată, sînt în oulmea fericirii. Aș fi în stare să-mi scot hainele de pe mine chiar aici în drum, să-mi ridic mîinile spre soare și să-i întind buzele să mi le sărute.

Dar cea îmbrăcată în negru nu zîmbește și nu scoate nici un cuvînt.

— Mai porți încă doliu după fetița ta ? întrebă cea în albastru, în nevinovăția inimii sale. Dar au trecut zece ani de cînd a murit.

Cea în negru răspunde :

— Da, acum ar fi fost de cincisprezece ani.

Atunci cea în albastru îi spune, ca s-o mîngîie :

— Dar ai și fete în viață ; mai ai două.

Mama cea îmbrăcată în negru spune plîngînd în hohote :

— Da, dar nici una din ele nu e blondă ! Cea care a murit era atît de blondă !

Apoi cele două mame se despart și fiecare își vede de cale, fiecare cu iubirea ei...

Dar și cele două fete brunete își aveau fiecare dragostea ei : iubeau același bărbat.

Acesta veni la fata cea mai mare și-i spuse :

— Vreau să-ți cer un sfat, fiindcă o iubesc pe sora dumitale. Ieri i-am fost necredincios, m-a surprins când am sărutat-o pe servitoarea dumitale pe coridor ; a scos un țipăt, un geamăt de durere și a trecut mai departe. Ce să fac acum ? O iubesc pe sora dumitale, pentru Dumnezeu, pune o vorbă bună, ajută-mă !

Iar sora cea mai mare a pălit și și-a dus mîna la inimă. Totuși, a schițat un surîs de o infinită bună-tate și a spus :

— O să te ajut.

În ziua următoare, el s-a dus la sora cea mică, a îngenunchat în fața ei și i-a mărturisit că o iubește.

Ea l-a privit din creștet pînă în tălpi și i-a spus :

— Dorești să-mi fac pomană ? Din păcate, nu pot să-ți împrumut mai mult de zece coroane. Dar du-te la soră-mea, ea o să-ți poată da mai mult.

Și cu aceasta l-a părăsit, îndepărtîndu-se mîndră...

Dar când a ajuns în camera ei, s-a aruncat pe poale și și-a frînt mîinile de durere — atît de mult îl iubea.

Iarnă. Pe străzi e frig și ceață, praf și vînt. Johannes este din nou în oraș, în vechea sa cameră din care aude cum se izbesc plopii de zid și de la a cărei fereastră a salutat de atîtea ori zorii zilei. Acum soarele a dispărut.

Munca l-a ținut tot timpul ocupat ; umplea coli mari de hîrtie și vedea cum numărul lor crește pe măsură ce înaintează iarna. Erau niște povestiri din împărăția fanteziei sale, o noapte nesfîrșită, plină de razele roșiatice ale soarelui.

Dar zilele nu erau toate la fel — cele bune alter-
nau cu cele rele. Se putea întâmpla ca uneori, chiar
cînd lucra mai cu spor, vreun gînd oarecare, amîn-
tirea a doi ochi, a cine ştie cărui cuvînt de altădată
să retezze aripile imaginaţiei sale. Atunci se ridica de
pe scaun şi începea să se plimbe în lung şi în lat prin
cameră ; se plimbasese de atîtea ori astfel, încît pe po-
dea apăruse o dungă albă, care se făcea din zi în zi
mai albă...

Astăzi nu pot nici să scriu şi nici să gîndesc ;
fiindcă amintirile m-au năpădit şi nu-mi lasă nici o
clipă de răgaz, mă apuc să aştern pe hîrtie prin ce
am trecut într-o noapte...

Iubite cititorule, astăzi am avut o zi atît de
proastă ! Afară ninge, pe stradă nu trece aproape
nimeni, totul este trist şi sufletul mi-e pustiu. M-am
plimbat pe stradă ; apoi ore întregi, aici, în camera
mea, am încercat să-mi mai adun gîndurile ; iată
că, între timp, s-a făcut după-amiază şi tot nu mă
simt mai bine. Desi ar trebui să-mi fie cald, mă ia
cu frig şi sînt palid ca o zi fără soare. Iubite citi-
torule, în starea aceasta voi încerca să scriu despre
o noapte senină şi palpitantă. Căci munca mă obligă
să fiu calm — şi poate că după cîteva ore voi fi
iarăşi vesel...

Cineva bate la uşă ; intră Camilla Seier, tînăra
sa logodnică. El pune condeiul jos şi se ridică. Zîm-
besc amîndoi şi se salută.

— Nici nu mă întrebi cum a fost la bal, spune
ea îndată şi se aruncă într-un fotoliu. Am dansat
toate dansurile. Am stat pînă la ora trei. Am dansat
cu Richmond.

— Îți mulțumesc foarte mult că ai venit, Camilla. Sînt atît de trist și tu ești atît de veselă ; prezența ta o să-mi fie de mare ajutor. Ce rochie ai avut la bal ?

— Una roșie, firește. O, Doamne, nu-mi mai aduc aminte, dar sigur că am vorbit și am rîs foarte mult. A fost minunat. Da, am fost îmbrăcată într-o rochie roșie, fără mîneci, complet fără mîneci. Richmond e atașat de legăție la Londra.

— Așa !

— Părinții lui sînt englezi, dar el s-a născut aici... Dar ce ai la ochi ? Sînt roșii. Ai plîns ?

— Nu, răspunse el rîzînd ; dar am privit adînc în lumea povestirilor mele și acolo e atît de mult soare. Camilla, dacă vrei să fii o fată foarte cuminte, nu rupe hîrtia aceea și mai mult decît ai rupt-o pînă acum.

— O, Doamne, cît sînt de distrată ! Scuză-mă, Johannes !

— Nu face nimic ; nu sînt decît niște însemnări. Dar să vedem, spuneai deci... bineînțeles, ai avut și un trandafir în păr, nu-i așa ?

— Sigur că da ; un trandafir roșu, aproape negru. Știi ce, Johannes, voiajul nostru de nuntă l-am putea face la Londra. Acolo nu-i atît de urît precum se spune ; că ar fi numai ceață — asta-i un basm.

— Cine ți-a spus ?

— Richmond. Spunea aseară — și el știe. Îl cunoști pe Richmond, nu-i așa ?

— Nu, nu-l cunosc prea bine. A ținut cîndva un toast în cinstea mea ; avea butoni cu diamante la manșete. Atîta îmi mai amintesc.

— E foarte, foarte bine. Când s-a prezentat în fața mea, s-a înclinat și a spus : „Poate că nu mă mai recunoașteți...“, ei bine, i-am oferit trandafirul.

— Așa ? Care trandafir ?

— Acela pe care-l aveam în păr. I l-am dat.

— După câte văd, ești tare îndrăgostită de Richmond.

Ea roșește și se apără din răspuseri :

— Aș, de unde ! Nici vorbă ! Doar poate să-ți fie simpatic cineva, poți să-l prețuiești fără să... Zău, Johannes, că nu ți-e bine ! N-o să-i mai po-menesc numele niciodată.

— Nu te supăra, dragă Camilla, n-am vrut să spun... zău că nu trebuie să crezi... Dimpotrivă, aș vrea să-i mulțumesc că ți-a făcut o seară atît de plăcută.

— Da, fă asta, te rog, te rog, nu te jena ! Dar să știi că nu mai vorbesc cu el niciodată.

Pauză.

— Lasă, nu te necăji, spune el. Vrei să și pleci ?

— Da, nu pot să mai rămîn. Cît de departe ai ajuns cu scrisul ? Întreabă mama. Închipuie-ți că n-am mai văzut-o pe Victoria de cîteva săptămîni și tocmai am întîlnit-o adineauri.

— Adineauri ?

— Cînd veneam încoace. Zîmbea. Doamne, cît a slăbit ! Ascultă, cînd vii pe la noi ?

— Curînd, răspunde el și se ridică brusc. S-a înroșit la față. Poate chiar într-una din zilele astea. Trebuie să scriu mai întîi ceva, ceva ce mi-a trecut prin minte, o încheiere la una dintre povestirile mele. Da, o să scriu ceva, o să scriu ceva ! Închi-
puie-ți pămîntul văzut de sus ca o frumoasă și mi-

nunată mantie papală. În cutele ei se plimbă oameni : doi câte doi ; e seară și liniște ; e ora iubirii. Povestirea se va întitula „Geneza“.

Cred că o să iasă o povestire viguroasă : am avut viziunea asta atît de des și de fiecare dată mi s-a părut că pieptul amenință să mi se spargă și că aș cuprinde pămîntul în brațe. O să trăiască acolo și oameni și animale și păsări și toate o să aibă ora lor de dragoste, Camilla. Un val de încîntare se revarsă spre ei... ochii lor devin mai strălucitori, pieptul respiră puternic. Din pămînt se înalță apoi o boare roșiatică, e roșeața de rușine a tuturor acestor inimi goale ; iar noaptea se colorează în roz. Departe, la orizont, munții înalți dorm ; ei n-au văzut nimic și n-au auzit nimic. Iar în dimineața următoare, Dumnezeu face ca soarele să-și reverse razele calde asupra întregului tablou... O să-i pun titlul „Geneza“.

— Așa ?

— Da. Cînd o termin de scris, trec să te văd. Îți mulțumesc de mii de ori că ai venit, Camilla. Și te rog să uiți ce-am spus. N-am vrut să te supăr.

— Am și uitat. Dar n-o să-i mai rostesc numele niciodată.

În dimineața următoare, Camilla apăru din nou. Era palidă și neobișnuit de agitată.

— Ce ți s-a întîmplat ? Întreabă el.

— Mie ? Nimic, răspunde ea în grabă. Eu pe tine te iubesc și nu trebuie să-ți închipui că mi s-a întîmplat ceva și că nu te mai iubesc. Apoi, să vezi, m-am gîndit să nu mai plecăm la Londra. Ce să căutăm noi acolo ? Sigur că omul ăsta nu știe ce

vorbește. E mai multă ceață decît își închipuie el. Te uiți la mine... de ce te uiți așa ? Doar nici nu i-am rostit numele ! Ce mincinos ! Minte de înghetată apele ! Nu mai mergem la Londra !

Johannes o privește cu tot mai multă atenție.

— Nu, nu mai mergem la Londra, repetă el într-un târziu, dus pe gânduri.

— Nu-i așa ? Deci, nu mai mergem... Ai scris paginile acelea despre „Geneza“ ? Doamne, cît de mult mă interesează ! Trebuie să termini cît mai curînd și să vii la noi, Johannes. Ora iubirii, parcă așa era, nu ? Și o splendidă mantie papală cu tivuri, o noapte trandafirie. Doamne, cît de bine îmi mai aduc aminte de toate cîte mi le-ai povestit. Nu am trecut pe aici prea des în ultimul timp, dar de-acum încolo o să vin în fiecare zi să văd dacă ești gata.

— O să termin curînd, spune el și continuă să se uite cu multă atenție la ea.

— Astăzi am luat cărțile scrise de tine și le-am așezat în camera mea. Vreau să le mai citesc o dată; n-o să mă obosească de loc, dimpotrivă, o să-mi facă mare plăcere... Ascultă, Johannes, ai vrea să fii atît de bun să mă însoțești, mă cam tem să mă întorc singură pe drum pînă acasă... Nu știu. Poate că afară mă așteaptă cineva. Aproape cred asta... Apoi deodată izbucnește în plîns și spune printre lacrimi : L-am făcut mincinos și n-ar fi trebuit. Îmi pare rău că am spus asta. Nu m-a mințit, dimpotrivă, a fost tot timpul... Marți o să avem musafiri, el n-o să vie, dar tu o să vii, da ? Îmi promiți ? Totuși, n-ar fi trebuit să-l vorbesc de rău. Nu știu ce-o să crezi despre mine...

El răspunde :

— Încep să te înțeleg.

Ea se aruncă de gâtul lui, se ouibărește la pieptul lui ; tremură și este foarte tulburată.

— Da, dar și pe tine te iubesc, izbucnește ea. Să nu-ți închipui că nu. Nu-l iubesc numai pe el, n-am ajuns pînă acolo. Cînd m-ai întrebat anul trecut, am fost atît de fericită ; dar acum a apărut el. Nu mai înțeleg. Să fie chiar atît de urît din partea mea, Johannes ? Poate că pe el îl iubesc chiar un pic mai mult decît pe tine ; n-am încotro, mi-a venit așa, deodată. O, Doamne, de cînd l-am văzut nu mai pot dormi și îl iubesc tot mai mult. Ce să fac ? Tu ești mult mai în vîrstă, spune-mi ce să fac ! Acum m-a însoțit pînă aici, e jos și mă așteaptă să mă conducă iar acasă și poate că i-e frig. Mă disprețuiești, Johannes ? Nu l-am sărutat, nu, zău, crede-mă ; nu i-am dat decît trandafirul. De ce nu răspunzi nimic, Johannes ? Spune-mi ce să fac, căci nu mai pot îndura.

Johannes ședea și o asculta în liniște. La un moment dat, zise :

— N-am nimic de răspuns.

— Îți mulțumesc, o ! Îți mulțumesc, dragă Johannes ! E atît de drăguț din partea ta că nu ești furios pe mine, spuse ea ștergîndu-și lacrimile. Dar să nu-ți închipui că nu te iubesc și pe tine. O să vin să te văd chiar mai des ca înainte și o să fac tot ce vrei. Numai că pe el îl iubesc un pic mai mult. N-am vrut eu. Nu-i vina mea.

Johannes se ridică fără să spună un cuvînt și, după ce-și puse pălăria, întrebă :

— Mergem ?

Coborîră în stradă.

Richmond aștepta afară. Era un tânăr cu părul întunecat, cu ochii negri, scăpărători. Gerul îi înroșise obraji.

— Ți-e frig ? îl întreabă Camilla apropiindu-se repede de el.

Vocea îi tremura de emoție. Apoi se întoarce brusc spre Johannes, îl luă de braț și-i spuse :

— Scuză-mă că nu te-am întrebat și pe tine dacă ți-e frig. Nu ți-ai luat paltonul : să mă duc sus să ți-l aduc ? Nu ? Dar atunci încheie-ți măcar haina.

Și îi încheie ea haina.

Johannes îi întinse mâna lui Richmond. Era cu totul absent, ca și cum ceea ce se întâmpla nu-l privea cîtuși de puțin. Zîmbi vag, apoi mormăi :

— Mă bucur să vă întîlnesc din nou.

Richmond l-a salutat respectuos ; părea să fie foarte bucuros că-l întîlnește. În atitudinea lui nu se vădea nici o urmă de remușcare sau de prefăcătorie.

— Recent, am văzut o carte a dumneavoastră într-o librărie din Londra. În traducere. Era o plăcere s-o vezi acolo ; pentru mine a fost ca un salut din patrie.

Camilla mergea între ei și se uita cînd la unul cînd la celălalt. În cele din urmă, spuse :

— Atunci, vii marți, Johannes. Scuzați-mă că mă gîndesc numai la treburile mele, adăugă ea rîzînd. Dar întorcîndu-se îndată și spre Richmond, îl rugă, umilă, să vină și el. De altfel, vor fi numai cunoștințe ; Victoria și mama ei fuseseră și ele invitate și o să mai vină încă vreo șase persoane.

Deodată, Johannes se opri și spuse :

— De fapt, aș putea să mă întorc.

— La revedere, pe marți, răspunse Camilla.

Richmond i-a strâns mîna cu căldură.

Apoi, cei doi tineri și-au continuat drumul, singuri și fericiți.

XII

Îmbrăcată în albastru, mama era într-o stare de neliniște extremă ; aștepta dintr-un moment într-altul să audă dinspre grădină semnalul cunoscut ; dar drumul nu era liber, nimeni nu putea să treacă prin grădină atîta timp cît soțul ei nu pleca de-acasă. O, soțul acesta de patruzeci de ani și chel ! Oare ce gînduri sinistre îl făceau să fie atît de palid în seara asta și îl țineau pironit acolo, în fotoliu, cu privirile ațintite în ziar ?

Fiecare minut era un adevărat calvar și între timp ceasul se făcuse unsprezece. Copiii se culcaseră de mult ; dar bărbatul nici nu se gîndea să plece. Ce s-ar întîmpla dacă s-ar auzi semnalul, dacă o cheie mică și dragă ar descuia ușa și cei doi bărbați s-ar întîlni față în față ! Nici nu îndrăznea să-și ducă gîndul pînă la capăt.

Apoi s-a retras în ungherul cel mai întunecat al camerei și, frîngîndu-și mîinile, a spus degajat :

— E ora unsprezece. Dacă mai ai de gînd să te duci la club, nu trebuie să mai întîrzii.

El se face și mai palid, iese brusc din odaie, apoi pleacă în oraș. În fața grădinii se oprește : aude o fluierătură, un semnal discret. Apoi se aud pași pe alee, o cheie se strecoară într-o broască și cineva o răsucește ; curînd după aceea, pe perdeaua de la fereastră se profilează două umbre.

El cunoaște de mult semnalul, pașii și cele două umbre de după perdea ; toate acestea îi sînt cunoscute.

La club e deschis, ferestrele sînt luminate ; totuși, nu intră. O jumătate de oră — care i se pare nesfîrșită — colindă pe străzi trecînd de nu știu cîte ori prin fața grădinii sale. Să aștept încă puțin, își spune, și mai așteaptă un sfert de oră. Apoi intră în grădină, urcă scările și sună la propria sa ușă.

Fata în casă vine să deschidă, scoate puțin capul pe ușă și spune :

— Doamna e de mult... În momentul acela se oprește, căci îl recunoaște.

— ...Culcată, completează el. Du-te și spune-i doamnei că m-am întors.

Fata dispare. Ea bate la camera doamnei și spune prin ușa încuiată :

— Am venit să vă spun că domnul s-a întors acasă.

Doamna întreabă dinăuntru :

— Ce zici ? Domnul s-a întors acasă ? Cine te-a trimis să-mi spui asta ?

— Chiar domnul. E la ușă.

Din camera doamnei se aud lamentări desperate, urmate de șoapte înfrigurate, apoi zgomotul unei uși ce se deschide și se închide din nou. După aceea, totul se cufundă iarăși în tăcere.

În cele din urmă, domnul intră. Doamna îi iese în întîmpinare, cu inima cît un purice.

— Clubul era închis, spune el îndată, cuprins de un sentiment de milă. Ți-am trimis vorbă, ca să nu fii îngrijorată.

Ea cade pe un scaun — ușurată, salvată. În momentul acesta de fericire, inima ei bună debordează; se interesează de sănătatea soțului :

— Ești palid ! Ce ai, dragul meu ?

— Nu mi-è frig, răspunde el.

— Dar ți s-a întâmplat ceva ? Fața ți-e atât de ciudat de crispată.

Soțul răspunde :

— Nu, zîmbesc. De-acum încolo așa voi zîmbi. Vreau ca grimasa asta să fie tipică pentru mine.

Ea ascultă aceste cuvinte sacadate, răgușite și nu le înțelege, nu le poate pricepe tâlcul. Ce-o fi vrînd să spună ?

El o cuprinde deodată în brațe, strîngîndu-o puternic, ca într-o încleștare de fier, cu o forță teribilă și-i șoptește :

— Ce-ai zice dacă i-am pune coarne... aceluia care a plecat... dacă i-am pune coarne ?

Ea scoate un țipăt și cheamă fata.

Cu un rîs înfundat și sec, el îi dă drumul ; deschide gura larg și își lovește amîndouă coapsele.

În dimineața următoare, inima cea bună a soției câștigă din nou supremația. Ea îi spune soțului :

— Aseară ai avut un acces ciudat ; acum ți-a trecut, dar tot mai ești palid.

— Da, răspunde el. E greu să mai fii spiritual la vîrsta mea. N-o să mai încerc niciodată.

Dar după ce a vorbit despre multiplele înfățișări ale iubirii, călugărul Vendt mai descrie încă una și spune :

— E atât de îmbătător un anumit gen de iubire !

Tinerii soți tocmai s-au întors acasă din lunga lor călătorie de nuntă ; s-au retras în camera lor.

Pe deasupra casei alunecă o stea căzătoare.

În timpul verii, tinerii soți s-au plimbat împreună și nu s-au părăsit nici un moment. Au cules flori galbene, roșii și albastre, pe care și le-au oferit unul altuia ; vedeau cum iarba se ondulează în bătaia vântului, auzeau păsările cântând în pădure și fiecare cuvânt pe care-l rosteau era ca o dezmierdare. Iarna mergeau cu sania, trasă de cai cu clopoței, iar cerul era albastru și stelele parcă treceau în zbor peste câmpiile veșnice.

Și așa s-au scurs mulți ani. Tinerii soți aveau trei copii și se iubeau ca în prima zi, la primul sărut.

Or, tocmai atunci s-a întâmplat ca frumosul soț să fie lovit de o boală care l-a ținut la pat atâta timp și care a pus răbdarea soției la o încercare atât de grea. Când, în cele din urmă, s-a făcut bine, nu s-a mai recunoscut el însuși ; boala îl pocise : îi căzuse tot părul.

El suferea și era tot timpul cufundat în gânduri. Într-o dimineață, spuse soției sale :

— Sigur, acum nu mă mai iubești.

Dar ea l-a îmbrățișat roșind, l-a sărutat cu tot atâta patimă ca și în primăvara tinereții lor și a răspuns :

— Ba te iubesc, te iubesc mereu. N-o să uit niciodată că pe mine m-ai luat și nu pe alta și că am fost atât de fericită.

Apoi a intrat în camera ei și și-a tăiat tot părul auriu, ca să semene cu soțul ei, pe care-l iubea.

Din nou au trecut, mulți, mulți ani. Tinerii soți de odinioară îmbătrâniseră ; copiii erau acum mari. Dar toate clipele de bucurie le trăiau împreună, ca și odinioară ; ieșeau și acum vara afară, la câmp, și vedeau din nou iarba ondulându-se în bătaia vântului, iar în timpul iernii se îmbrăcau în haine de blană și plecau la plimbare cu sania, sub cerul înstelat. Și inimile lor calde erau ca îmbătate de un vin minunat.

Într-o zi, ea spuse :

— Acum aș vrea să mor. Sînt atît de lipsită de puteri și atît de urîță, iar fața ta e atît de frumoasă încît nu poți să mă mai săruți și să mă mai iubești ca înainte.

Dar el o îmbrățișează și, îmbujorat de emoție, răspunde :

— Te iubesc, draga mea, mai mult decît însăși viața mea, te iubesc ca în prima zi, ca în primul ceas, ca atunci cînd mi-ai dat trandafirul. Îți mai aduci aminte ? Mi-ai întins trandafirul și m-ai privit cu ochii tăi frumoși ; trandafirul avea parfumul tău, tu te îmbujorai întocmai ca el și întreaga mea ființă era fermecată. Dar acum te iubesc și mai mult, ești mai frumoasă ca în tinerețe și în inima mea îți mulțumesc și te binecuvîntez pentru fiecare zi în care ai fost a mea.

Soțul intră în camera sa, își toarnă acid pe față ca s-o slujească și apoi îi spune soției :

— Am avut nenorocul să-mi vărs acid pe față. Obrazul mi-e plin de răni ; desigur că acum nu mă mai iubești, nu-i așa ?

— Oh, logodnicul meu, iubitul meu, îngîănă bătrîna și-i sărută mîinile. Ești mai frumos decît oricare alt bărbat, vocea ta îmi încălzește încă și-acum inima și te voi iubi pînă la moarte.

XIII

Johannes o întîlnește pe Camilla pe stradă. Este cu mama ei, cu tatăl ei și cu tînărul Richmond ; ei opresc trăsura și îi vorbesc amabil.

Camilla îl ia de braț și-i spune :

— N-ai venit la noi. Am avut o petrecere mare, zău ; te-am așteptat pînă în ultima clipă, dar n-ai venit.

— N-am putut, răspunde el.

— Scuză-mă că n-am mai trecut să te văd de-atunci, continuă ea. O să vin, cu siguranță, peste cîteva zile, după ce pleacă Richmond. Ah, cît de frumoasă a fost petrecerea ! Dar Victoriei i s-a făcut rău, a trebuit să fie dusă acasă, ai auzit ? O să-i fac în curînd o vizită. Sigur că se simte mai bine acum. Poate că s-a și însănătoșit din nou. I-am făcut cadou lui Richmond un medalion, aproape la fel cu al tău. Ascultă, Johannes, trebuie să-mi promiți că o să fii mai atent și o să pui lemne în sobă ; cînd scrii, uiți de toate și se face un frig strașnic în cameră. Să suni fata !

— Da, o să sun fata, răspunde el.

Și doamna Seier a stat de vorbă cu el, l-a întrebat cum merge cu treaba ; mai are mult de scris la „Geneza“ ? I-a spus că așteaptă cu plăcere viitoarea sa carte.

Johannes a dat răspunsurile cerute, a salutat foarte ceremonios și apoi a privit după trăsura cum se îndepărta... Cît de puțin îl privea, în fond, totul : trăsura aceasta, oamenii aceștia, vorbăria aceasta goală ! Îl cuprinse un sentiment profund al zădărniceii și al goliciunii — și acesta l-a urmărit tot drumul pînă acasă. Prin fața porții se plimba cineva înapoi și încolo — o veche cunoștință, fostul meditator de la castel.

Johannes îl salută.

Meditatorul avea un palton lung, călduros și periat cu grijă ; trăsăturile lui erau acum îndrăznețe și sigure.

— Îl revedeți pe prietenul și confratele dumneavoastră. Strîngeți-mi mîna, tinere coleg. În ultimul timp, Dumnezeu mi-a condus minunat pașii ; sînt căsătorit, am un cămin, o mică grădină, o soție. După cum vedeți, se mai întîmplă minuni în viață. Aveți ceva de adăugat la această ultimă remarcă a mea ?

Johannes îl privește mirat.

— Prin urmare, sînteți de acord. Așa. Vedeți, i-am dat lecții fiului ei. Are un fiu din prima căsătorie ; firește, a mai fost măritată o dată, era văduvă. Deci, m-am căsătorit cu o văduvă. Ați putea obiecta că asta nu mi s-a ursit cînd eram în leagăn, dar, cum zic, m-am căsătorit cu o văduvă. Odrasla o avea de mai înainte. Mă plimb pe-acolo, mă uit și la grădină și la văduvă și un timp rumeg gînduri profunde privitoare la acest subiect. Deodată îmi dau seama ce am de făcut și-mi zic : fie, chiar dacă nu mi s-a ursit cînd eram în leagăn

etc. ... totuși, o fac. Căci probabil că așa îmi este scris în stele. Iată cum s-a întâmplat !

— Vă felicit ! spuse Johannes.

— Opriți-vă ! Nici un cuvânt mai mult. Știu ce vreți să spuneți. Dar pe cealaltă, pe prima, veți zice, ați uitat-o — iubirea eternă a primei dumneavoastră tinereți ? Asta vreți să spuneți, nu-i așa ? Dar îmi dați voie să vă întreb, la rîndul meu, preastimate domn, la cine s-a oprit prima, unica și eterna mea iubire ? Nu a luat ea oare pe un căpitan de artilerie ? Și vă mai pun încă o întrebare : ați pomenit cîndva, undeva, ca un bărbat să fi luat ceea ce i s-ar fi cuvenit ? Eu nu. Se spune că a existat odată un bărbat căruia Dumnezeu i-a ascultat rugăciunea, făcîndu-i parte de prima și unica sa iubire. Dar asta nu i-a adus nici o fericire. De ce ? veți întreba iarăși. Ei bine, vă răspund : pentru simplul motiv că ea a murit îndată după aceea — *îndată* după aceea, auziți, ha, ha, ha, chiar în momentul următor. Așa-i întotdeauna. Firește, nu iei pe femeia care ți s-ar cuveni. Iar dacă totuși asta se întâmplă, fie și numai o singură dată — căci nu este, să-l ia naiba, decît un caz de pură echitate — atunci femeia se grăbește să moară cît mai repede. Totdeauna lucrurile se întâmplă pe dos. Și astfel, bărbatul este nevoit să-și găsească o altă iubire, de cea mai bună

calitate posibilă, și să nu moară neapărat de pe urma acestei schimbări. Vă spun că lucrurile sînt atît de înțelept orînduite de natură, încît bărbatul suportă asta foarte ușor. N-aveți decît să vă uitați la mine.

Johannes spuse :

— Văd că vă merge bine.

— Minunat, pînă acum. Ascultați, pipăiți și vedeți ! Nu a trecut oare peste mine un adevărat torent de griji dintre cele mai apăsătoare ? Acum am îmbrăcăminte, încălțăminte, casă și masă, o soție — ba chiar și un copil, adică odrasla. Ce voiam să spun... a, da, poeziile mele... o să vă răspund pe loc și la această întrebare. O, tinere coleg, sînt mai în vîrstă decît dumneavoastră și poate chiar un pic mai bine înzestrat de natură. Poeziile mele sînt în sertar. Ele vor fi publicate după moartea mea. Dar atunci — veți obiecta, poate — nu o să vă bucurați de loc de ele ! Din nou vă înșelați ; deocamdată, ele fac bucurie celor de-acasă. Seara, după ce se aprinde lampa, deschid sertarul, scot poeziile și le citesc cu voce tare soției și odraslei. Ea e de patruzeci de ani, iar el de doisprezece, amîndoi sînt captivați. Dacă veniți o dată pe la noi, o să vă oprim la cină și o să vă servim și un grog. Vă invit acum, Dumnezeu să vă dea viață lungă.

Îi întinse mîna lui Johannes, apoi îl întrebă brusc :

— Ați auzit ceva despre Victoria ?

— Despre Victoria ? Nu... Ba da, am auzit chiar adineauri...

— N-ați văzut cum se topește încetul cu încetul pe picioare, cum cearcănele din jurul ochilor ei devin tot mai negre ?

— Nu am mai văzut-o de astă-primăvară, de cînd am fost acasă. Mai e încă bolnavă ?

Meditatorul răspunse cu un glas nefiresc de puternic și izbi cu piciorul în pămînt :

— Da.

— Am auzit chiar adineauri... Nu, n-am văzut cum se sfîrșește, n-am întîlnit-o. E foarte bolnavă ?

— Foarte. Poate că a și murit. Înțelegeți ?

Johannes privi, rătăcit, mai întîi pe meditator apoi poarta, ca și cînd nu știa dacă trebuie să intre sau să stea pe loc, apoi se uită din nou la meditator, la paltonul lung al acestuia, la pălăria lui. Fața i se contractă, zîmbi neajutorat și îndurerat, ca un om la mare cumpănă.

Bătrînul meditator continuă amenințător :

— Iată încă un exemplu ; mai puteți nega ? Nici ea nu a avut parte de cel care i s-ar fi cuvenit, de iubitul ei din copilărie, un locotenent tînăr și chipeș. Într-o seară, se duce la vînătoare : un glonte

îl nimerește drept în frunte și-i zboară creierii. O victimă a micii intrigi pe care a urzit-o împotriva lui Dumnezeu. Iar Victoria, logodnica, începe să bolească, un vierme începe s-o roadă și-i găurește inima ca pe o sită ; noi, prietenii ei, am observat asta. Acum câteva zile a fost la o petrecere, la o familie, Seier ; de altfel, mi-a spus că și dumneavoastră trebuia să mergeți, dar că nu v-ați dus. Pe scurt, la acea petrecere se obosește peste măsură, amintirile despre iubitul ei o copleșesc și o fac să fie veselă parcă în ciuda cuiva ; dansează, dansează nebunește noaptea întreagă. În cele din urmă se prăbușește pe parchet într-o baltă de sânge ; e luată pe brațe, urcată în trăsură și dusă acasă. Nu mai are multe zile...

Apoi meditatorul se apropie și mai mult de Johannes și spune cu glas răspicat :

— Victoria a murit.

Johannes își agită mâinile prin aer ca un orb, și întreabă :

— Când a murit ? Cum, a murit Victoria ?

— A murit, răspunde meditatorul. Azi-dimineață, azi, înainte de prânz. Apoi își duce mâna la buzunar, de unde scoate o scrisoare voluminoasă. M-a rugat să vi-o înmînez. Poftim ! „După moartea mea“, mi-a spus. Acum a murit. Vă predau scrisoarea. Misiunea mea s-a încheiat.

Apoi, fără să salute, chiar fără să mai spună un cuvînt, se întoarce, o ia încet pe stradă în jos și dispare.

Johannes rămîne cu scrisoarea în mînă. Victoria murise. Îi rostește numele într-una cu o voce tare, insensibilă, aproape dură. Se uită la scrisoare și-i recunoaște trăsăturile : vede majuscule și minuscule ; rîndurile sînt drepte, dar cea care le scrisese era acum dispărută.

Johannes intră pe poartă, urcă scările, găsește cheia, o pune în broască și deschide. În cameră e frig și întuneric. Se duce la fereastră și la ultimele licăriri de lumină ale zilei citește scrisoarea Victoriei.

„Dragă Johannes ! scria ea. Cînd o să citești aceste rînduri, eu nu voi mai fi ! Totul e atît de ciudat pentru mine. Acum nu mă mai rușinez de tine și-ți scriu ca și cînd n-ar mai exista nici o piedică. Mai demult, cînd eram în viață, aș fi preferat să sufăr zile și nopți de-a rîndul decît să-ți scriu din nou, dar acum sînt în pragul morții și nu mai gîndesc așa. Oameni străini m-au văzut pierzîndu-mi sîngele, m-a consultat și medicul ; nu am decît o parte dintr-un plămîn ; atunci de ce să-mi mai fie rușine ?

Stînd aici, în pat, m-am gîndit la cuvintele pe care ți le-am spus în seara aceea, în pădure. Nu

mi-am închipuit că acelea vor fi ultimele cuvinte pe care ți le adresez, căci mi-aș fi luat rămas-bun și în același timp ți-aș fi mulțumit. De-acum înainte n-o să te mai văd și-mi pare rău că nu ți-am căzut la picioare ca să-ți sărut încălțăminte și pământul pe care calci și să-ți arăt cât de nespus de mult te iubesc. De aici, din pat, am dorit și ieri și astăzi să nu fi fost atât de bolnavă și să am puterea să mă întorc iarăși acolo, să merg în pădure și să găsesc locul unde am șezut, atunci când mi-ai ținut mâinile într-ale tale ; aș fi putut să mă întind pe jos, să încerc să găsesc urmele pașilor tăi și să sărut toată iarba din jur. Dar acum nu pot să mă duc ; poate, dacă o să mă simt ceva mai bine, așa cum speră mama.

Dragă Johannes ! Cât e de curios când te gîndești că nu am reușit să fac altceva decît să mă nasc ca să te iubesc și acum să-mi iau rămas-bun de la viață. Căci e straniu să stai aici și să-ți aștepți ziua și ceasul morții. Mă îndepărtez pas cu pas de viață, de oamenii de pe stradă și de zgomotul trăsurilor ; probabil că n-o să mai ajung să văd primăvara ; casele și străzile și copacii din parc vor rămîne în urma mea. Astăzi mi-au dat voie să mă ridic în pat și să privesc puțin afară, pe fereastră. Jos, la colț, erau doi oameni care se întîlniseră și-și dădeau mîna. Apoi au stat de vorbă și

au rîs, dar era atît de ciudat c  eu, care st team
 n pat  i-i priveam, trebuie s  mor. Mi-am zis :
Cei doi de jos nu  tiu c  eu m  aflu aici  i a tept
s -mi sune ceasul ; dar chiar dac  ar  ti, tot s-ar
saluta  i ar sta de vorb ,  ntocmai ca acum... Ast -
noapte, pe  ntuneric, am crezut c  mi-a venit sf r-
 itul ; inima  i-a  ncetinit b t ile  i mi se p rea
c  aud  n dep rtare susurul nesf r it al ve niciei.
Dar  n momentul urm tor m-am  ntors din acele
dep rt ri  i am  nceput din nou s  respir. A fost
o senza ie ce nu se poate descrie. Dar mama crede
c  n-a fost nimic ; mi-am amintit probabil de su-
surul p r ului de acas , din p dure.

Doamne, Dumnezeu, dac  ai  ti, Johannes, c t
de mult te-am iubit. N-am putut s   i-o ar t, prea
multe m-au  mpiedicat ;  n primul r nd,  ns  i firea
mea.  i tata avea obiceiul s - i fac  r ul cu m na
lui —  i eu s nt doar fiica lui. Dar acum, c nd
s nt pe moarte  i totul e prea t rziu,   i mai scriu
 nc  o dat , ca s   i-o spun. M   ntreb de ce mai
fac asta, de vreme ce probabil c  pentru tine totul
e indiferent, mai ales dup  ce nu voi mai fi  n
via  . Dar a  vrea s  fiu aproape de tine p n   n
ultima clip , ca s  nu m  simt  i mai singur  dec t
p n  acum. Mi se pare c  te v d citind toate
acestea,   i v d umerii, m inile  in nd scrisoarea,
mi carea pe care o faci c nd  ntorci paginile. Nu

pot să trimit pe nimeni după tine, nu am dreptul. Mama a vrut să trimită să te cheme, dar eu am preferat să-ți scriu. Apoi, aș vrea să-ți aduci aminte de mine, așa cum eram cînd nu mă îmbolnăvisem încă. Îmi amintesc că tu... (aici lipsesc cîteva cuvinte) ... ochii și sprîncenele mele ; dar nici ochii nu-mi mai sînt ca altădată. Iată încă un motiv pentru care nu am vrut să vii. Aș mai vrea să te rog să nu vii să mă vezi în sicriu. Desigur, voi arăta aproape tot așa cum am fost în viață, doar ceva mai palidă, și voi fi îmbrăcată într-o rochie galbenă ; totuși, ai regreta dacă ai veni.

Am luat astăzi de mai multe ori condeiul ca să-ți scriu scrisoarea asta, dar n-am reușit să-ți spun nici măcar a mia parte din cîte aș fi vrut. Pentru mine e groaznic să mor ; nu vreau, mai sper încă atît de mult că aș putea să mă fac ceva mai bine, măcar pînă la primăvară. Atunci zilele sînt luminoase și copacii înfrunziți. Dacă m-aș face iarăși bine, sigur că nu m-aș mai purta rău cu tine, Johannes. O, cît m-am gîndit la asta și cît am plîns ! Aș ieși și aș mîngîia fiecare piatră de pe stradă ; m-aș opri și i-aș mulțumi fiecărei trepte a scării și aș fi bună cu toată lumea. Nu mi-ar păsa oricît de prost mi-ar merge, numai de-aș putea să trăiesc. Nu m-aș mai plînge niciodată de nimic ; ba, i-aș zîmbi și aceluia care m-ar lovi și

i-aș aduce mulțumiri și laude lui Dumnezeu pentru că trăiesc. Mi-am trăit atît de puțin viața ; nu am reușit să fac nimic pentru nimeni — și această viață ratată trebuie acum să se sfîrșească. Dacă ai ști cît nu vreau să mor, poate că ai face ceva, ai încerca tot ce-ți stă în putere. Firește, nu poți să faci nimic ; dar mă gîndesc că dacă tu și lumea întreagă v-ați ruga pentru mine și nu m-ați lăsa să mă prăpădesc, Dumnezeu mi-ar dăruia viața. Ah, cît aș fi de recunoscătoare ; n-aș mai face nimănui nici un rău, ci aș accepta cu zîmbetul pe buze tot ceea ce mi-ar fi scris, numai de-aș putea să mai trăiesc.

Mama șade lîngă mine și plînge. A plîns toată noaptea din cauza mea. Asta îmi face bine, îmi mai alină durerea despărțirii. Azi mi-am zis : oare ce-ai face, dacă într-o bună zi m-ai vedea venind spre tine pe stradă, îmbrăcată frumos și nu ți-aș spune nimic care să te supere, ci ți-aș da un trandafir cumpărat dinainte la o florărie ? Dar apoi m-am gîndit iarăși că n-o să mai pot niciodată face ce vreau ; fiindcă, de bună seamă, nu mă mai însănătoșesc înainte de a muri. Plîng atît de des, stau aici în pat nemișcată și plîng neîncetat și fără alinare ; cînd plîng liniștit, nu mă doare pieptul. Johannes, prietene drag, singurul meu iubit de pe pămînt, vino acum la mine și stai puțin aici cînd

va începe să se lase întunericul. Atunci n-o să plîng, ci o să zîmbesc, o să zîmbesc de bucurie că ai venit.

Dar unde sînt mîndria și curajul meu ? Acum nu mai sînt fiica tatălui meu ; asta se datorește faptului că puterile m-au părăsit. Am suferit mult, Johannes, încă cu mult înainte de zilele acestea. Cînd erai în străinătate sufeream, iar mai apoi — de cînd am venit aici, în oraș, de astă-primăvară — sufăr tot mai mult pe zi ce trece. Nicio-dată nu am știut cît poate să fie noaptea de lungă. Te-am zărit în timpul ăsta de două ori pe stradă. O dată ai trecut prin fața mea fredonînd, dar nu m-ai observat. Am sperat să te pot vedea la familia Seier, dar n-ai venit. Nu aș fi căutat să vorbesc cu tine și nici nu ți-aș fi aținut calea, ci m-aș fi mulțumit să te pot zări de departe. Dar n-ai venit. Mi-am zis că, poate, n-ai venit din pricina mea... Pe la ora unsprezece am început să dansez, fiindcă nu mai suportam așteptarea. Da, Johannes, te-am iubit, numai pe tine te-am iubit, întreaga mea viață. Victoria le scrie acestea și Dumnezeu le citește peste umărul meu.

Și acum trebuie să-ți spun adio — s-a făcut aproape întuneric și nu mai văd. Adio, Johannes, îți mulțumesc pentru fiecare zi. Cînd voi pleca de pe pămînt, o să-ți mulțumesc încă o dată, pînă

În clipa din urmă, și o să-ți rostesc numele pe tot drumul. Rămâi cu bine și iartă-mă pentru tot ce ți-am făcut. Iar dacă n-am putut să mă arunc la picioarele tale să-ți cer iertare, acum o fac în inima mea. Rămâi cu bine, Johannes ; adio pentru totdeauna. Îți mulțumesc încă o dată pentru fiecare zi și pentru fiecare clipă. Și acum nu mai pot.

A ta,
Victoria.

Am rugat să se aprindă lampa și acum e mai multă lumină. Am fost cufundată într-un somn adânc și din nou am rătăcit departe, pe pământ. Mulțumesc lui Dumnezeu că de data asta nu a fost atât de lugubru ca înainte ; am auzit chiar puțină muzică și, mai ales, nu a fost întuneric. Mă simt ușurată. Acum nu mai am putere să scriu. Adio, iubitul meu...”

CUPRINSUL

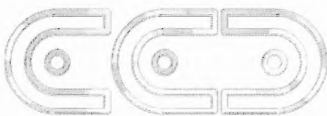
PAN	5
VICTORIA	167



Redactor responsabil : G. MARCUSON
Tehnoredactor : AURICA IONESCU

Dat la cules 03.05.1967. Bun de tipar 16.06.1967. Apărut 1967. Tiraj 40.160 ex. broșate. Hîrtie tipar B mat de 63 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 11,52. Coli tipar 9,25. A. nr. 491. C. Z. pentru bibliotecile mari 839.6. C.Z. pentru bibliotecile mici 839.6—31=R.

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,
Republica Socialistă România
Comanda nr. 364



Scanare și prelucrare digitală



de

Anonim



și
CAT Graur



Antwerpen

2023

